《德伯家的苔丝》五章本（四）

《德伯家的苔丝》五章本（四）　4742次
第十六章五月的一个早晨，麝香草散发着香气，小鸟还在孵蛋，苔丝从特兰里奇回来大约两三年后——这几年她心灵的创伤悄悄地平复了——又第二次离开了家门。她收拾好以后再给她送去的行李，就坐上一辆雇来的双轮轻便马车，动身去斯图尔堡的一座小镇。她途中必须从那个小镇经过，因为这次行程的方向同她第一次鲁莽离家的方向几乎完全相反。尽管她十分渴望远走他乡，但是走到最近那个山丘拐弯的地方，她又回过头去，满腹惆怅地望了望马洛特村和她父亲的房屋。在那所房屋里住着她的家人，尽管她就要远离他们，他们再也看不到她的笑容了，但是大概他们的日常生活也许会依然同过去一样，在他们的意识中快乐也不会有太多的减少。几天以后，孩子们就会像往常一样玩起他们的游戏来，不会感到因为她的离开而缺少了什么。她决心离开是为了这些更小的孩子们能得到更大的好处；如果她留在家里不走，他们也许从她的管教中得不到丝毫好处，反而会因她的榜样受害。她没有歇一歇就穿过斯图尔堡，向前一直走到几条大道的交叉路口，在那儿等候往西南去的搬运夫的大马车；因为铁路虽然包围了乡村内陆的广大区域，但是从来还没有穿过它的腹地。正当她在那儿等候马车的时候，路上有一个农夫坐着轻便的双轮马车走了过来，要去的地方大约同她要赶的路是一个方向。尽管她不认识这个陌生人，但还是接受了他的邀请，上车坐在农夫身边，而不管农夫邀请她的动机只是向她漂亮的脸蛋献上的一份殷勤。农夫是到韦瑟伯利去的，她坐车到了那儿，就不用再坐大马车绕道卡斯特桥，剩下的一段路靠步行就能走了。苔丝坐车走了长长的一段路，中午到了韦瑟伯利也没有停下来，只是到赶车的农夫推荐的一户农家稍微吃了一顿说不上名目的饭。接着她就提起篮子开始步行，向一片广袤的荒原高地走去。荒原把韦瑟伯利同远处低谷的一片草场分隔开来，而坐落在山谷中的奶牛场才是她当日行程的目的地，也是她当日行程的终点。苔丝以前从来没有到过乡间这块地方，不过她却感到同这儿的风景有着血亲关系。就在她左边不很远的地方，她看见风景中有一块深色的地方，一问别人，证明她的猜想果然不错，那是把金斯伯尔的近郊区别开来的树林——就在那个教区的教堂里，埋葬着她的祖先——她的那些毫无用处的祖先的枯骨。现在她对他们毫无敬仰的心情了；甚至她还恨他们给她带来烦恼；他们除了给她留下来一方古印和一把羹匙而外，其它的东西一件也没有给她留下来。“呸——我本来就是我的父母两个人养的！”她说。“我的全部美貌也是我妈给的，而她只不过是一个挤牛奶的女工。” 她走完从爱敦荒原上的高地和低地中间穿过的路程，这段距离实际上只不过几英里远，但比她所期望的要难走得多。由于拐弯时多走了一些冤枉路，她走了两个小时才走到一个山顶上，望见她渴望已久的沟谷：大奶牛场的沟谷。在那个沟谷里，牛奶和黄油的增长十分迅速，虽然不如她家里的牛奶和黄油味美，但它们的生产要远比瓦尔河或佛卢姆河所灌溉的那块翠绿草原上生产的牛奶和黄油丰富。她除了在特兰里奇住了一段不幸的日子外，到现在她所知道的地方只是布莱克莫尔谷的小奶牛场谷，而大奶牛场谷同它则根本不同。世界在这儿是按照更大的模式描绘的。圈起来的牧场不是十亩地，而是五十亩地，农场也更加广大，牛群在这儿组成的是一个个部落，而在那儿只是一个个家庭。放眼望去，无数的奶牛从远远的东边一直延伸到远远的西边，在数目上超过了她以前看见过的任何牛群。它们散布在绿色的草地上，挤“得密密麻麻的，就像凡·阿尔斯卢特或萨雷尔特在画布上画满了市民一样。红色和暗褐色母牛身上的成熟颜色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光线反射出去，几乎使人为之目炫，甚至苔丝站在远处的高地上也是如此。俯瞰呈现在她面前的那片风景，虽然不如她无比熟悉的另一片风景绚烂华美，但它却更能使人欢快振奋。它缺少那个能和它媲美的沟谷所有的强烈的蓝色气氛，缺少它厚实的土壤和浓烈的香气；它的新鲜空气清新、凉爽、灵妙。滋养牧草和这些著名奶牛场里的奶牛的那条河流，也同布莱克莫尔的河流流动得不一样。布莱克莫尔的河流流得缓慢、沉静、常常是浑浊的；它们从积满泥淖的河床上流过去，不明情形而涉水过河的人，稍不注意就会陷进泥淖里。佛卢姆河的流水却是清澈的，就像那位福音教徒看见的那条生命河一样纯净，流得也快，就像一片浮云的阴影，流过铺满卵石的浅滩，还整天对着天空喃喃絮语。那儿水中长的是睡莲，这儿水里长的却是毛茛。也许是空气的性质从沉闷到轻松的变化，也许是她觉得已经到了没有人用恶意的眼光看待她的新地方，于是她的精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成了一道环绕着她的光环。在吹来的阵阵微风中，她听得出快乐的声音，在一声声鸟的啼鸣里，也似乎潜藏着欢愉。她的面貌，近来随着她的心境的变化而发生了变化，由于她的心绪有时快乐，有时沉郁，因而她的面貌也在美丽和平常之间变幻不定。今天她的脸色红润、完美；明天就转为苍白、凄楚。当她的脸色变得红润时，她就不像脸色苍白时那样一脸的忧愁；她的更加完美的美丽同她的平静的心情显得和谐；她的紧张的心情也同她的不太完美的美丽显得般配。现在她迎向南风的脸，正是在形体上显得最美的脸。那种寻找欢乐的趋向是不可抵抗的、普遍存在的、自然发生的，它渗透在所有从最低级到最高级的生命中，最后终于把苔丝控制住了。即使现在她也只是一个二十岁的青年女子，她的思想和情感还在发展变化，因此任何事件给她留下的印象，就不可能经久不变。所以她的精神、她的感激、她的希望，就越来越高涨。她唱了好几首民歌，但是感到它们都不能把内心的情绪表达出来；后来，她回想起在吞吃智慧树的禁果之前，在礼拜的早晨她的眼睛浏览过多少次的圣诗，于是又开口唱起来：“哦，你这太阳，你这月亮……哦，你们这些星星……你们这些世间的绿色万物……你们这些空中的飞禽……野兽和家畜……你们世人……你们应当赞美主，颂扬主，永远尊崇主！” 她突然住口不唱了，嘴里嘟哝着说：“可是我也许还不完全知道我唱的主呢。” 这种半不自觉的吟唱圣诗，也许就是在一神教背景中的一种拜物狂吟；那些把户外大自然的形体和力量作为主要伙伴的女子们，她们在心灵中保有的多半是她们遥远祖先的异教幻想，而很少是后世教给她们的那种系统化了的宗教。但是，苔丝至少在她从摇篮时代就开始呀呀学唱的古老的万物颂中，找到大约可以表达她的感情的句子；因此这也就足够了。她已经朝着自食其力的方向开始走了，对这种细小的最初表现她感到高度满足，这种满足也正是德北菲尔德性情的一部分。苔丝的确希望行为正直地往前走，而她的父亲完全不是这样；但是对眼前一点点成就就感到满足，不肯付出艰苦的努力把低下的社会地位向前推动，她却像她的父亲。德北菲尔德家曾是辉煌一时的家族，现在却成了一个受到严重阻碍的家庭，影响到社会地位的发展。我们也可以说，虽然苔丝以前的那番经历暂时把她完全压倒了，但是母亲的娘家没有消耗掉的力量，以及苔丝青春年代的自然力量，都在苔丝身上被重新激发出来。老实说，女子受了这样的耻辱还是要照旧活下去，恢复了精神，就又开始用兴致勃勃的眼睛在她们四周看来看去了。正如一些亲切的理论家们要我们相信的那样，这个“被诱的女人”并不是完全不知道一种信念：有生命就有希望。然后，苔丝·德北菲尔德就怀着对生活的满腔热情，情绪高昂地走下爱敦荒原的山坡，越走越低，向她一心向往的奶牛场走去。两个能互相媲美的山谷之间的显著差别，现在终于详细地显现出来了。布莱克莫尔的秘密从它四周的高地上就能看得一清二楚；而想把她面前的山谷弄个明白，就必须到下面山谷的中间去。苔丝作完比较，就已经走到了山谷中绿草如茵的平地上，这块平地从东到西伸展开来，远得眼睛看不见边。河流从较高的地带悄悄地流下来，把泥土一点点带进山谷，堆积成这块平地；现在这条年代久远的河流消耗完了，变得细小了，就流过在它从前劫掠来的泥土中问。苔丝不敢肯定朝哪个方向走，就静静地站在一片四周环山的绿色平地上，就像一只苍蝇停在一个大得无边的台球桌上，并且对于周围的环境一点也不比那只苍蝇显得重要。她出现在这个宁静山谷的唯一影响，至多是把一只孤独的苍鹭惊动得飞起来，然后落在离她站立的道路不远的地上，伸长了脖子站在那儿看着她。突然，下面低地上从四面八方传来一阵长长的、反复的呼唤声—— “呜嗅！呜懊！呜噢！” 这种声音好像受到了感染，从东边最远的地方传到西边最远的地方，其中偶尔还掺杂着一只狗的叫声。它不是表示山谷里知道美丽的苔丝来了，而是四点半钟挤牛奶时间到了的惯常通知，这时候奶牛场的工人们就动手把奶牛赶回去。早已在那儿等候呼唤的最近的一群红牛和白牛，这时候就成群结队地朝建在后面的田间牛舍里走去，它们一边走，装满了牛奶的奶袋子就在它们腹下摆来摆去。苔丝跟在它们的后面慢慢走着，从前面的牛群通过的敞开着的栅栏门里走进院子。院子的四周围着长长的草棚，草棚斜坡的表面长满了鲜艳的绿色青苔，用来支撑棚檐的木头柱子，在过去的岁月中被无数的奶牛和小牛的肚腹磨擦得又光又亮，而那些牛现在却在遗忘的深渊中不可想象地被人忘记得一干二净。要被挤奶的牛都被安排在柱子中间，此刻让一个异想天开的人从后面看来，排在那儿的每一头牛就像一个圆环拴在两根木桩上，中间的下方是一只来回摆动的钟摆；这时候向草棚后面落去的夕阳，把这群能够容忍的牛群的影子精确地投射到草棚的墙上。因为，每天傍晚，夕阳都要把这些朦胧的、简朴的形体的影子投射出去，仔细地勾画好每一个轮廓，就好像是宫廷美人映照在宫廷墙壁上的侧影；它用心用意地描画它们，就好像是很久以前把奥林匹斯的天神描画到大理石壁上，或者是描画亚尼山大·凯撒和埃及法老的轮廓。被赶进棚子的奶牛都不大安分守己。在院子中间安安静静地站着的那些奶牛，都是挤奶的，还有许多表现得更加安静的奶牛等在那儿——它们都是上等的奶牛，这样的奶牛在谷外很少看得到，就是在谷内也不是常见；它们是由这一年中主要季节里的水草场生长的汁液丰富的草料喂养起来的。那些身上有白点的奶牛皮毛光亮，把阳光反射过来，使人日炫，它们的犄角上套着发亮的铜箍，就像是某种兵器闪耀着光辉。它们那些布满粗大脉管的奶房沉重地垂在下面，就像是一个个沙袋，上面乳头突起，好像吉普赛人使用的瓦罐的脚；每一头奶牛逗留在那儿，等着轮到自己挤奶，在它们等候的时候牛奶就从奶头渗出来，一点一滴地落到地上。第十七章奶牛从草场一回来，挤奶的男女工人们就成群结队地从他们的茅屋和奶房里涌出来；挤奶的女工都穿着木头套鞋，不是因为天气不好，而是免得她们的鞋子沾上了院子里的烂草烂泥。所有的女孩子都坐在三条腿的凳子上，侧着脸，右脸颊靠着牛肚子；苔丝走过来时，她们都沿着牛肚子不声不响地看着她。挤牛奶的男工们把帽檐弯下来，前额靠在牛的身上，眼睛盯着地面，没有注意到苔丝。男工中间有一个健壮的中年人，他的长长的白色围裙比别人的罩衫要漂亮些、干净些，里面穿的短上衣既体面又时兴，他就是奶牛场的场主，是苔丝要找的人。他具有双重的身分，一个星期有六天在这儿做挤牛奶和搅黄油的工人，第七天则穿着精致的细呢服装，坐在教堂里他自家的座位上。他的这个特点十分显著，因此有人给他编了一首歌谣—— 挤牛奶的狄克，整个星期里：—— 只有礼拜天，才是理查德·克里克。看见苔丝站在那儿东张西望，他就走了过去。大多数男工挤奶的时候都脾气烦躁，但是碰巧克里克先生正想雇佣一个新手——因为这些日子正是缺少人手的时候——于是他就热情地接待了她；他问候她的母亲和家中其他的人——（其实这不过是客套而已，因为他在接到介绍苔丝的一封短信之前，根本就不知道德北菲尔德太太的存在）。 “啊——对，我还是孩子的时候，对乡村中你们那个地方就十分熟悉了，”他最后说。“不过后来我从没去过那儿。从前这儿有个九十岁的老太太住在附近，不过早已经死了，她告诉我布莱克原野谷有一户人家姓你们这个姓，最初是从这些地方搬走的，据说是一个古老的家族，现在差不多都死光了——新一辈人都不知道这些。不过，唉，我对那个老太太的唠叨没有太在意，我没有太在意。” “啊不——那没有什么，”苔丝说。于是他们只谈苔丝的事了。 “你能把奶挤干净吧，姑娘？在一年中这个时候，我不想我的奶牛回了奶。” 对于这个问题，她再次请他放心，他就把她上上下下地打量了一阵。苔丝长时间呆在家里，因此她的皮肤已经变得娇嫩了。 “你敢肯定受得了吗？干粗活的人在这儿觉得够舒服；可是我们并不是住在种黄瓜的暖房里。” 她郑重地说自己受得了，她说得很热情、很乐意，似乎赢得了他的信任。 “好吧，我想你先喝杯茶，吃点什么吧，嗯？现在不用？好吧，就随你便好了。不过说实话，要是换了我，走了这么远的路，就要干成芜荽菜杆了。” “现在我就开始挤牛奶吧，好让我熟练熟练，”苔丝说。她喝了一点儿牛奶，当作临时的点心——牛奶场的老板克里克大吃一惊，说实在的，还有点儿瞧不起——显然他从来没有想到牛奶还是一种上好的饮料。 “哦，你要是喝得下那种东西，你尽管喝吧，”他在有人阻止她从牛奶桶里喝牛奶时满不在乎地说。“这东西我多年没有碰过它了，我没有碰过它。鬼东西；喝在肚子里就像是一块铅躺在那儿。你拿那头奶牛试试身手吧，”他朝最近的那头奶牛点点头，又接着说下去。“不是说那头牛的奶不好挤。我们有些牛的奶不好挤，有些牛的奶好挤，就同人一样。不过，你很快就会弄清楚的。” 苔丝换下女帽，戴上头巾，真的在奶牛身下的凳子上坐下来挤牛奶了，牛奶从她的手中喷射进牛奶桶里，她似乎真的感到已经为自己的未来建立了新的基础。她的这种信念孕育出平静，脉搏的跳动缓慢下来，能够打量打量四周了。挤牛奶的工人是由男人和姑娘组成的一小支队伍，男人们挤的是硬奶头的牛，姑娘们侍候的则是脾气比较温顺的牛。这是一个大奶牛场。把所有的牛都算起来，克里克管理的奶牛有一百头；在这一百头牛里，有六头或八头牛是奶牛场老板自己动手挤奶，除非是他出门离开了家。那些牛都是所有牛中最难挤的奶牛；因为他偶尔要或多或少地雇些临时工，他不放心把这些牛交给他们，怕他们做事不认真，不能把牛奶完全挤干净；他也不放心把它们交给姑娘们，怕她们手指头缺少力气，同样挤不干净；过了一段时间，结果这些奶牛就都要回了奶——那就是说，再也不出奶了。奶挤不干净的严重性倒不在于出奶量的暂时损失，而是在于牛奶挤得少，它就出得少，最后就完全停止出奶了。苔丝在奶牛身边坐下来挤奶以后，一时间院子里的人谁也不说话了，偶尔除了一两声有人要牛转向或站着不动的吆喝外，听见的都是牛奶被挤进许多牛奶桶里的噗噗声。所有的动作只是挤奶工人们的双手一上一下挤奶的动作，以及奶牛尾巴的来回摆动。他们就这样不停地工作着，他们的四周是广大平坦的草场，一直伸展到山谷两边的斜坡上——这片平坦的风景是由早已被人遗忘的古老风景组成的，而且那些古老的风景同由它们构成的现在的风景比起来，毫无疑问已是天壤之别了。 “照我看呀，”奶牛场老板说，他刚挤完了奶，一手抓着三脚凳，一手拎着牛奶桶，突然从奶牛身后站起来，向附近的另一头难挤的奶牛走去。“照我看呀，今天这些奶牛出奶和平常有些不同。我敢肯定，要是温克尔这头牛真的开始像这样回奶，不到仲夏，它就一滴奶也没有了。” “这是因为我们中间来了一个新人，”约纳森·凯尔说。“我以前就注意到这种事情。” “不错。也许是这样的。我还没有想到这个。” “有人告诉我说，在这种时候牛奶流到奶牛的牛角里去了，”一个挤牛奶的女工说。 “好了，至于说牛奶跑到牛角里去了，”牛奶场老板有些怀疑地接口说，似乎觉得甚至巫术都会受到解剖学上种种可能的限制，“我可不敢说；我的确不敢说。长角的奶牛回了奶，可是没有长角的奶牛也回奶了，所以我可不相信这个说法。你知道关于没有长角的奶牛的秘密吗，约纳森？为什么一年里不长角的奶牛没有长角的奶牛出的奶多？” “我不知道！”有个挤牛奶的女工插嘴问。“为什么出的奶少呢？” “因为在所有的牛中间，不长角的奶牛并不多，”牛奶场老板说。“不过，今天这些犟脾气的奶牛肯定要回扔了。伙计们，我们肯定要唱一两首歌儿了——那才是治这种毛病的唯一法子。” 当奶牛一出现出奶量比平常减少的迹象，人们往往就采取在牛奶场唱歌的办法，想用这种办法把牛奶引出来；老板要求唱歌，这群挤牛奶的工人们就放开喉咙唱起来——唱的完全是一种应付公事的调子，老实说，一点也没有自愿的意思；结果，就像他们相信的那样，在他们不停地唱歌的时候，出奶的状况的确有了改变。他们唱的是一首民歌，说是有一个杀人凶手不敢在黑暗里睡觉，因为他看见有某种硫磺火焰在围绕着他燃烧，他们唱到第十四段还是第十五段的时候，挤牛奶的男工中有人说—— “但愿弯着腰唱歌不要这样费气力才好！你应该把你的竖琴拿来，先生；不拿竖琴，最好还是拿小提琴。” 一直在留神听他们说话的苔丝，以为这些话是对牛奶场老板说的，不过她想错了。有人接口说了句“为什么”，声音似乎是从牛棚里一头黄牛的肚子里发出来的；这句话是那头牛后面的一个挤奶工人说的，苔丝直到这时才看见他。 “啊，是的；什么也比不上提琴，”奶牛场老板说。“尽管我确实认为公牛比母牛更容易受到音乐的感动——至少这是我的经验。从前梅尔斯托克有一个老头儿——名字叫威廉·杜伊——他家里从前是赶大车的，在那一带做了不少的活儿，约纳森，你不在意吗？——也可以这么说，我见面就认识他，就像熟悉我的兄弟一样。哦，有一次他在婚礼上拉提琴，那是一个月光明媚的晚上，他在回家的路上为了少走一些路，就走了一条穿过名叫四十亩地的近路，在横在路中的那块田野里，有一头公牛跑出来吃草。公牛看见威廉，天呀，把头上的角一晃就追了过去；尽管威廉拼命地跑，而且酒他也喝得不多（因为那是婚礼，办婚事的人家也很有钱），但是他还是感到他没法及时跑到树篱跟前跳过去，救自己的命。唉，后来他急中生智，一边跑，一边把提琴拿出来，转身对着公牛拉起一支跳舞的曲子，一边倒着向角落里退去。那头公牛安静下来，站着不动了，使劲地看着威廉·杜伊，看着他把曲子拉了又拉；看到后来，公牛的脸上都悄悄露出一种笑容来了。可是就在威廉停下来刚要翻过树篱的时候，那头公牛就不再笑了，低下头要向威廉的胯裆触过去。啊，威廉不得不转过身去继续拉给它听，拉呀拉呀，不停地拉；那时还只是凌晨三点钟，他知道再有几个小时那条路上也不会有人来，他又累又饿，简直不知道怎么办才好。当他拉到大约四点钟的时候，他真不知道他是不是很快就要拉不下去了，就自言自语地说，“这是我剩下的最后一支曲子了！老天爷，救救我吧，莫让我把命丢了。”哦，后来他突然想起来他看见圣诞节前夕的半夜里有头牛下跪的事来。不过那时候不是圣诞节前夕，但是他突然想到要同那头公牛开个玩笑。因此，他就转而拉了一首“耶稣诞生颂”，就像圣诞节有人在唱圣诞颂歌一样；啊哈，你瞧，那头公牛不知道是开玩笑，就弯着双腿跪了下去，似乎真的以为耶稣诞生的时刻到了。威廉等到他那长角的朋友一跪下去，就转过身去像一条猎狗蹿起来，祈祷的公牛还没有站起来向他追过去，他已经跳过树篱平安无事了。威廉曾经说过愚蠢的人他见得多了，但从没有见过那头公牛发现那天原来不是圣诞节而自己虔诚的感情受到欺骗时那种傻样的……对了，威廉·杜伊，这就是那个人的名字；这阵儿他埋在梅尔斯托克教堂院子里，什么地方我都能说得一点儿不差——他就埋在教堂北边的走道和第二棵紫杉中间那块地方。” “这真是一个离奇的故事；它又把我们带回到中古时代，那时候信仰是一件有生命的东西！” 这是奶牛场里一句很奇特的评论，是那头黄褐色母牛身后的人嘟哝着说的；不过当时没有人懂得这句话的意思，就没有引起注意，只是讲故事的人似乎觉得这句话的意思是对他的故事表示怀疑。 “哦，这可是千真万确的事，先生，不管你信不信。那个人我熟得很。” “哦，不错；我不是怀疑它，”黄褐色母牛身后的人说。苔丝这时候才注意到和老板说话的那个人，由于他把头紧紧地埋在奶牛的肚子上，苔丝看见的只是他身体的一部分。她也不明白，为什么老板和他说话也叫他“先生”。不过苔丝看不出一点儿道理来；他老是呆在母牛的下面，时间长得足够挤三头奶牛的奶，他时而嘴里悄悄地发出一声喘息，好像他坚持不下去了。 “挤得柔和点儿，先生；挤得柔和点儿，”奶牛场老板说。“挤牛奶用的是巧劲儿，不是蛮力。” “我也觉得是这样，”那个人说，终于站起来伸伸胳膊。“不过，我想我还是把它挤完了，尽管我把手指头都给挤疼了。” 直到这时候苔丝才看见他的全身。他系一条普通的白色围裙，腿上打着奶牛场挤奶工人打的绑腿，靴子上沾满了院子里的烂草污泥；不过所有这些装束都是本地的装束。在这种外表之下，看得出来他受过教育，性格内向，性情敏感，神情忧郁和与众不同。但是苔丝暂时把他外表上的这些细节放到了一边，因为他发现他是她以前见过的一个人。自从他们那次相遇之后，苔丝已经历尽沧桑，因而一时竟记不起在那儿见过他；后来心里一亮，她才想起来他就是那个曾在马洛特村参加过他们村社舞会的过路人——就是那个她不知道从哪儿来的过路的陌生人，不是同她而是同另一个女孩子跳过舞，离开时又冷落她，上路同他的朋友们一起走了。她回想起在她遭受了不幸以前发生的那件小事，对过去的回忆像潮水一样涌了上来，使她暂时生发出一阵忧郁，害怕他认出她来，并设法发现她的经历。不过她在他身上看不出他有记得的迹象，也就放心了。她还逐渐看见，自从他们第一次也是仅有的一次相遇以后，他那生动的脸变得更为深沉了，嘴上已经长出了年轻人有的漂亮胡须了——下巴上的胡须是淡淡的麦秸色，已经长到了两边的脸颊，逐渐变成了温暖的褐色。他在麻布围裙里面穿一件深色天鹅绒夹克衫，配一条灯芯绒裤子，扎着皮绑腿，里面穿一件浆洗过的白衬衫。要是他没有穿那件挤牛奶的围裙，没有人能够猜出他是谁。他完全可能是一个怪癖的地主，也完全可能是一个体面的农夫。从他给那头母牛挤奶所费的时间上，苔丝立刻就看出来，他只不过是在奶牛场干活的一个新手。就在此时，许多挤牛奶的女工们已经开始互相谈论起她这个新来的人，“她多么漂亮呀！”这句话里带有几分真正的慷慨，几分真心的羡慕，尽管也带有一半希望，但愿听话的人会对这句评价加以限制——严格说来，姑娘们也只能找到这句评价了，因为漂亮这个词是不足以表现她们的眼睛所看到的苔丝的。大家挤完了当晚的牛奶，陆陆续续地走进屋内。老板娘克里克太太因为自恃身分，不肯到外面亲自挤牛奶，就在屋里照料一些沉重的锅盆和杂事；也因为女工们都穿印花布，所以在暖和天气里她还穿着一件闷热的毛料衣服。苔丝已经听说，除她而外，只有两三个挤牛奶的女工在奶牛场的屋子里睡觉；大多数雇工都是回他们自己家里睡。吃晚饭的时候，她没有看见那个评论故事的挤牛奶的上等工人，也没有问起过他，晚上剩余的时间她都在寝室里安排自己睡觉的地方。寝室是牛奶房上方的一个大房间，大约有三十英尺长；另外三个在奶牛场睡觉的女工的床铺也在同一个寝室里。她们都是年轻美貌的女孩子，只有一个比她年纪小，其他的都比她的年纪大些。到睡觉的时候苔丝已经筋疲力尽，一头倒在床上立即睡着了。不过，在和她毗邻的一张床上睡觉的女孩子，不像苔丝那样很快就能入睡，坚持要讲讲她刚刚加入进来的这户人家的一些琐事。女孩子的喃喃细语混合着沉沉的夜色，在半睡半醒的苔丝听来，它们似乎是从黑暗中产生的，而且漂游在黑暗里。“安琪尔·克莱尔先生——他是在这儿学挤牛奶的，会弹竖琴——从不对我们多说话。他是一个牧师的儿子，对自己的心思想得太多，因此不太注意女孩子们。他是奶牛场老板的学徒——他在学习办农场的各方面的技艺。他已在其它的地方学会了养羊，现在正学习养牛……哦，他的确是一个天生的绅士。他的父亲是爱敏寺的牧师克莱尔先生——离这儿远得很。” “哦——我也听说过他，”现在她的伙伴醒过来说。“他是一个十分热心的牧师，是不是？” “是的——他很热心——他们说他是全威塞克斯最热心的人——他们告诉我，他是低教派的最后一个了——因为这儿的牧师基本上都被称作高教派。他所有的儿子，除了克莱尔先生外也都做了牧师。” 苔丝此刻没有好奇心去问为什么这个克莱尔先生没有像他的哥哥一样也去做牧师，就慢慢地睡着了，为她报告新闻的那个女孩子的说话向她传过来，一同传过来的还有隔壁奶酪房里的奶酪气味，以及楼下榨房里奶清滴下来的韵律声。第十八章从往日的回忆中显现出来的安棋尔·克莱尔先生，并不完全是一个清晰的形象，而是一种富有欣赏力的声音，一种凝视和出神眼睛的长久注视，一种生动的嘴唇，那嘴唇有时候对一个男人来说太小，线条太纤细，虽然他的下唇有时叫人意想不到地闭得紧紧的，但是这已足够叫人打消对他不够果断的推论。尽管如此，在他的神态和目光里，隐藏着某种混乱、模糊和心不在焉的东西，叫人一看就知道他这个人也许对未来的物质生活，既没有明确的目标，也不怎么关心。可是当他还是一个少年的时候，人们就说过，他是那种想做什么就能把什么做好的人。他是他父亲的小儿子，他父亲是住在本郡另一头的穷牧师。他来到泰波塞斯奶牛场，是要当六个月的学徒，他已经去过附近其它的一些农场，目的是要学习管理农场过程中的各种实际技术，以便将来根据情况决定是到殖民地去，还是留在国内的农场里工作。他进入农夫和牧人的行列，这只是这个年轻人事业中的第一步，也是他自己或者其他的人都不曾预料到的。老克莱尔先生的前妻给他生了一个女儿以后，就不幸死了，到了晚年，他又娶了第二个妻子。多少有些出人意料，后妻给他生了三个儿子，因此在最小的儿子安琪尔和老牧师父亲之间，好像差不多缺少了一辈人。在二个儿子中间，前面说到的安琪尔是牧师老来得到的儿子，也只有这个儿子没有大学学位，尽管从早年的天资看，只有他才真正配接受大学的学术训练。从安琪尔在马洛特村的舞会上跳舞算起，在两三年前，有一天他放学回家后正在学习功课，这时候本地的书店给牧师家送来一个包裹，交到了詹姆士·克莱尔牧师手里。牧师打开包裹一看，里面是一本书，就翻开读了几页；读后他再也坐不住了，就从座位上跳起来，挟著书直奔书店而去。 “为什么要把这本书送到我家里？”他拿着书，不容分说地问。 “这本书是订购的，先生。” “我敢说我没有订购这本书，我家里别的人也没有订购这本书。” 书店老板查了查订购登记簿。 “哦，这本书寄错了，先生，”他说。“这本书是安琪尔·克莱尔先生订购的，应该寄给他才对。” 克莱尔先生听后直往后躲，仿佛被人打了一样。他满脸苍白地回到家里，一脸地沮丧，把安琪尔叫到他的书房里。 “你读读这本书吧，我的儿子，”他说。“你知道这是怎么一回事吗？” “这是我订购的书，”安琪尔回答得很简单。 “订这本书干什么？” “读呀。” “你怎么会想到要读这本书？” “我怎么想到的？为什么——这是一本关于哲学体系的书呀。在已经出版的书里面，没有其它的书比它更符合道德的了，也甚至没有比它更符合宗教的了。” “是的—一很道德；我不否认这一点。可是宗教呢？——尤其对你来说，对想当一个宣传福音的牧师的你来说，它不合乎宗教！” “既然你提到这件事，父亲，”儿子说，脸上满是焦虑的神情，“我想最后再说一次，我不愿意担任教职。凭良心说，我恐怕不能够去当牧师。我爱教会就像一个人爱他的父亲一样。对教会我一直怀有最热烈的感情。再也没有一种制度的历史能使我有比它更深的敬爱了；可是，在她还没有把她的思想从奉神赎罪的不堪一击的信念中解放出来，我不能像我两个哥哥一样，真正接受教职做她的牧师。” 这位性格率直思想单纯的牧师从来没有想到，他自己的亲生骨肉竟会说出这样一番话来。他不禁吓住了、愣住了、瘫痪了。要是安琪尔不愿意进入教会，那么把他送到剑桥去还有什么用处呢？对这位思想观念一成不变的牧师来说，进剑桥大学似乎只是进入教会的第一步，是一篇还没有正文的序言。他这个人不但信教，而且非常虔诚；他是一个坚定的信徒——这不是现在教堂内外拿神学玩把戏而闪烁其词时用作解释的一个词，而是在福音教派①过去就有的在热烈意义上使用的一个词。他是这样一个人： ①福音教派（Evangelicalschool），新教（Protestant）中的一派，认为福音的要义是宣讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，人应凭借信心赎罪。英国国教中包含这种主义的也就是低教派（LowChurch）。真正相信上帝和造物主在十八世纪以前确实作过上…… 安琪尔的父亲努力同他争论，劝说他，恳求他。 “不，爸爸；光是第四条我就不能赞同（其它的暂且不论），不能按照《宣言》的要求‘按照字面和语法上的意义’接受它；所以，在目前的情况下我不能做牧帅，”安琪尔说。“关于宗教的问题，我的全部本能就是趋向于将它重新改造；让我引用你所喜爱的《希伯莱书》中的几句话吧，‘那些被震动的都是受造之物，都要挪去，使那不被震动的常存’。” 他的父亲伤心无比，安琪尔见了心里感到非常难受。 “要是你不为上帝的光辉和荣耀服务，那么我和你母亲省吃俭用、吃苦受罪地供你上大学，还有什么用处呢？”他的父亲把这话说了一遍又一遍。 “可以用来为人类的光辉和荣耀服务啊，爸爸。” 如果安琪尔继续坚持下去，也许他就可以像两个哥哥一样去剑桥了。但是牧师的观点完全是一种家庭传统，就足仅仅把剑桥这个学府当作进入教会的一块垫脚石；他心中的思想是那样根深蒂固，所以生性敏感的儿子开始觉得，他要再坚持下去就好像是侵吞了一笔委托财产，对个起他虔诚的父母，正如他的父亲睹示的那样，他们过去和现在都不得不节衣缩食，以便实现供养三个儿子接受同样教育的计划。 “我不上剑桥大学也行，”安琪尔后来说。“我觉得在目前情况下，我没有权利进剑桥大学。” 这场关键性的辩论结束了，它的影响不久也显现出来。多少年来，他进行了许多漫无边际的研究，尝试过多次杂乱无章的计划，进行过无数毫无系统的思考；开始对社会习俗和礼仪明显表现出满不在乎的态度。他越来越鄙夷地位、财富这种物质上的差别。在他看来，即使“古老世家”（使用近来故去的一个本地名人的字眼儿）也没有了香味，除非它的后人能有新的良好变化。为了使这种严酷单调的生活得到平衡，他就到伦敦去住，要看看伦敦的世界是什么样子，同时也为了从事一种职业或者生意在那儿进行锻炼，他在那儿遇上了一个年纪比他大得多的女人，被她迷昏厂头脑，差一点儿掉进她的陷阱，幸好他摆脱开了，没有因为这番经历吃了大亏。他的幼年生活同乡村幽静生活的联系，使他对现代城市生活生出一种不可抑制的几乎是非理性的厌恶来，因此也使他同另一种成功隔离开来，使他既不愿从事精神方面的工作，也不愿立志追求一种世俗的职业。但是他不能不做一件工作；他已经虚度了许多年的宝贵光阴；后来认识了一个在殖民地务农而发达起来的朋友，因此他想到这也许是一条正确的途径。在殖民地，在美国，或者在国内务农——通过认真地学习务农，无论如何，在学会了这件事之后——也许务农是使他得到独立的一种职业，而不用牺牲他看得比可观的财产更为宝贵的东西，即精神自由。因此，我们就看到安琪尔·克莱尔在二十六岁时来到泰波塞斯，做一个学习养牛的学徒，同时，因为附近找不到一个舒适的住处，所以他吃住都和奶牛场的老板在一起。他的房间是一个很大的阁楼，同整个牛奶房的长度一样长。奶酪间里有一架楼梯，只有从那儿才能上楼去，阁楼已经关闭了很长时间，他来了以后才把它打开作他的住处。克莱尔住在这儿，拥有大量空间，所有的人都睡了，奶牛场的人还听见他在那儿走来走去。阁楼的一头用帘子隔出了一部分，里面就是他的床铺，外面的部分则被布置成一个朴素的起居室。起初他完全住在楼上，读了大量的书，弹一弹廉价买来的一架旧竖琴，在他感到心情苦恼无奈的时候，就说有一天他要在街上弹琴挣饭吃。可是后来不久，他就宁肯下楼到那间大饭厅里去体察人生，同老板、老板娘和男女工人一起吃饭了，所有这些人一起组成了一个生动的集体；因为只有很少的挤奶工人住在奶牛场里，但是同牛奶场老板一家吃饭的人倒有好几个。克莱尔在这儿住的时间越长，他同他的伙伴们的隔阂就越少，也愿意同他们多增加相互的往来。使他大感意外的是，他的确真的喜欢与他们为伍了。他想象中的世俗农夫——报纸上所说的典型人物，著名的可怜笨伯霍吉——他住下来没有几天就从他心中消失了。同他们一接近，霍吉是不存在的。说真的，起初克莱尔从一个完全不同的社会来到这里，他感到同他朝夕相处的这些朋友呆在一起似乎有点儿异样。作为奶牛场老板一家人中的一个平等成员坐在一起，他在开头还觉得有失身分。他们的思想观念、生活方式和周围的环境似乎都是落后的、毫无意义的。但是他在那儿住下来，同他们天天生活在一起，于是寄居在这儿的这个眼光敏锐的人，就开始认识到这群平常人身上的全新的一面。虽然他看到的人并没有发生什么变化，但是丰富多采已经取代了单调乏味。老板和老板娘、男工和女工都变成了克莱尔熟悉的朋友，他们像发生化学变化一样开始显示出各自不同的特点。他开始想到帕斯卡说过的话：“一个人自身的心智越高，就越能发现别人的独特之处。平庸的人是看不出人与人之间的差别的。”①那种典型的没有变化的霍吉已经不存在了。他已经分化了，融进了大量的各色各样的人中间去了——成了一群思想丰富的人，一群差别无穷的人；有些人快乐，多数人沉静，还有几个人心情忧郁，其间也有聪明程度达到天才的人，也有一些人愚笨，有些人粗俗，有些人质朴；有些人是沉默无声的弥尔顿式的人物，有些人则是锋芒毕露的克伦威尔式的人物②；他们就像他认识自己的朋友一样，相互之间都有着自己的看法；他们也会相互赞扬，或者相互指责，或者因为想到各自的弱点或者缺点而感到好笑和难过；他们都按照各自的方式在通往尘土的死亡道路上走着。 ①帕斯卡（Pascal，1623-1662），法国数学家和哲学家，引文引自其《沉思录》“总序”。 ②该文出自于英国诗人托玛斯·葛雷的《墓园挽歌》一诗的第十五节。出乎意料的是，他开始喜爱户外的生活了，这倒不是由于户外的生活对自己选择的职业有关系，而是因为户外生活本身，由于户外生活给他带来的东西。从克莱尔的地位来看，他已经令人惊奇地摆脱了长期的忧郁，那种忧郁是因为文明的人类对仁慈的神逐渐丧失信心而产生的。近些年来，他能够第一次按照自己的意思读他喜爱的书了，而不用考虑为了职业去死记硬背，因为他认为值得熟读的几本农业手册，根本用不了多少时间。他同过去的联系越来越少了，在人生和人类中间发现了一些新的东西。其次，他对过上只是模模糊糊地知道的外界现象更加熟悉了——如四季的变幻、清晨和傍晚、黑夜和正午、不同脾性的风、树木、水流、雾气、幽暗、静寂，还有许多无生命事物的声音。清早的气温仍然凉得很，所以在他们吃早饭的那间大房子里生上了火，大家感到适意；克里克太太认为克莱尔温文尔雅，不宜于坐在他们的桌子上同大家在一起吃饭，就吩咐让人把他的盘子和一套杯子和碟子摆在一块用铰链连起米的搁板上，所以吃饭的时候他总是坐在大张着口的壁炉旁边。阳光从对面那个又长又宽的直棂窗户里射进来，照亮了他坐的那个角落，壁炉的烟囱里也有一道冷蓝色的光线照进来，每当想要读书的时候，他就可以在那儿舒舒服服地读书了。在克莱尔和窗户中间，有一张他的伙伴们坐着吃饭的桌子，他们咀嚼东西的身影清清楚楚地映在窗户的玻璃上；房子一边是奶房的门，从门里面看进去，可以看见一排长方形的铅桶，里面装满了早晨挤出来的牛奶。在更远的一头，可以看见搅黄油的奶桶在转动着，也听得见搅黄油的声音——从窗户里看过去，可以看出奶桶是由一匹马拉着转动的，那是一匹没精打采的马，在一个男孩的驱赶下绕着圈走着。在苔丝来后的好几天里，克莱尔老是坐在那儿聚精会神地读书，读杂志，或者是读他刚收到的邮局寄来的乐谱，几乎没有注意到桌子上苔丝的出现。苔丝说话不多，其他的女孩子又说话太多，所以在那一片喧哗里，他心里没有留下多了一种新的说话声的印象，而且他也只习惯于获得外界的大致印象，而不太注意其中的细节。但是有一天，他正在熟悉一段乐谱，并在头脑里集中了他的全部想象力欣赏这段乐谱的时候，突然走了神，乐谱掉到了带炉的边上。那时已经做完了早饭，烧过了开水，他看见燃烧的木头只剩下一点火苗还在跳动着，快要熄火了，似乎在和着他内心的旋律跳吉尔舞；他还看见从壁炉的横梁或十字架上垂下来的两根挂钩，钩子沾满了烟灰，也和着同样的旋律颤抖着；钩子上的水壶已经空了一半，在用低声的倾诉和着旋律伴奏。桌子上的谈话混合在他幻想中的管弦乐曲里，他心里想：“在这些挤奶女工中间，有一个姑娘的声音多么清脆悦耳呀！我猜想这是一个新来的人的声音。” 克莱尔扭头看去，只见她同其他的女工坐在一起。她没有向他这边看。实在的情形是，因为他在那儿坐了很久，默不作声，差不多已经被人忘记了。 “我不知道有没有鬼怪，”她正在说，“但是我的确知道我们活着的时候，是能够让我们的灵魂出窍的。” 奶牛场的老板一听，惊讶得合不上嘴，转过身看着她，眼睛里带着认真的询问；他把手里拿的大刀子和大叉子竖在桌子上（因为这儿的早餐是正规的早餐），就像是一副绞刑架子。 “什么呀——真的吗？真的是这样吗，姑娘？”他问。 “要觉得灵魂出窍，一种最简单的方法，”苔丝继续说，“就是晚上躺在草地上，用眼睛紧紧盯着天上某颗又大又亮的星星；你把思想集中到那颗星星上，不久你就会发现你离开自己的肉体有好几千里路远了，而你又似乎根本不想离开那么远。” 奶牛场老板把死死盯在苔丝身上的目光移开，盯在他的妻子身上。 “真是一件怪事，克里丝蒂娜，你说是不是？想想吧，我这三十年来在星空中走了多少里路啊，讨老婆，做生意，请大夫，找护士，一直到现在，一点儿也没有注意到灵魂出窍，也没有感觉到我的灵魂曾经离开过我的衣领半寸。” 所有的人都把日光集中到了她的身上，其中也包括奶牛场老板的学徒的目光，苔丝的脸红了，就含含糊糊地说这只不过是一种幻想，说完了又接着吃她的早饭。克莱尔继续观察她，不久她就吃完了饭，感觉到克莱尔正在注意她，就像一只家畜知道有人注意自己时感到的紧张那样，开始用她的食指在桌布上画着她想象中的花样。 “那个挤奶的女工，真是一个多么新鲜、多么纯洁的自然女儿啊！”他自言自语地说。后来，他似乎在她的身上了解到一些他所熟悉的东西，这些东西使他回忆起欢乐的不能预知未来的过去，回忆起从前顾虑重重天空昏暗的日子。他最后肯定他从前见过她；但是他说不出在哪儿见过她。肯定是有一次在乡下漫游时偶然相遇的；因而他对此并不感到十分奇怪。但是这情形已经足以使他在希望观察身边这些女性时，选择苔丝而宁愿放弃别的漂亮女孩子了。第十九章一般说来，给母牛挤奶是由不得自己选择的，也由不得自己的喜爱，碰上哪一头就挤哪一头。可是某些奶牛却喜欢某个特定人的手，有时候它们的这种偏爱非常强烈，如果不是它们喜欢的人，根本就不站着让你挤奶，还毫不客气地把它们不熟悉的人的牛奶桶踢翻。奶牛场老板有一条规矩，就是坚持通过不断地变换人手，来打破奶牛这种偏爱和好恶的习惯；因为不这样做，一且挤奶的男工和女工离开了奶牛场，他就会陷入困难的境地。可是，那些挤奶女工个人的心愿却同奶牛场老板的规矩相反，要是每个姑娘天天都挑她们已经挤习惯了的那八头或十头奶牛，挤它们那些她们已经感到顺手的奶头，她们就会感到特别轻松容易。苔丝同她的伙伴们一样，不久也发现喜欢她的挤奶方式的那几头牛；在最后两三年里，有时候她长时间地呆在家里，一双手的手指头已经变得娇嫩了，因此她倒愿意去迎合那些奶牛的意思。在全场九十五头奶牛中，有八头特别的牛——短胖子、幻想、高贵、雾气、老美人、小美人、整齐、大嗓门——虽然有一两头牛的奶头硬得好像胡萝卜，但是她们大多数都乐意听她的，只要她的手指头一碰奶头，牛奶就流了出来。但是她知道奶牛场老板的意思，所以除了那几头她还对付不了的不容易出奶的牛而外，只要是走到她的身边的奶牛，她都认真地为它们挤奶。后来不久，她发现奶牛排列的次序表面上看起来是偶然的，但是同她的愿望又能奇怪地一致，关于这件事，她感到它们的次序决不是偶然的结果。近来，奶牛场老板的学徒一直在帮忙把奶牛赶到一起，在第五次或第六次的时候，她靠在奶牛的身上，转过头来，用满是狡黠的追问眼光看着他。 “克莱尔先生，是你在安排这些奶牛吧！”她说话的时候，脸上一红；她在责备他的时候，虽然她的上嘴唇仍然紧紧地闭着，但是她又轻轻地张开她的上嘴唇，露出可爱的微笑来。 “啊，这并没有什么不同，”他说，“你只要一直在这儿，这些奶牛就会由你来挤。” “你是这样想的吗？我的确希望能这样！但我又的确不知道。” 她后来又对自己生起气来，心想，他不知道她喜欢这儿的隐居生活的严肃理由，有可能把她的意思误解了。她对他说话的时候那样热情，似乎在她的希望中有一层意思就是在他的身边。她心里非常不安，到了傍晚，她挤完了奶，就独自走进园子里，继续后悔不该暴露自己发现了他对她的照顾。这是六月里一个典型的傍晚，大气的平衡达到了精细的程度，传导性也十分敏锐，所以没有生命的东西也似乎有了两三种感觉，如果说没有五种的话。远近的界线消失了，听者感觉到地平线以内的一切都近在咫尺。万籁俱寂，这给她的印象与其说是声音的虚无，不如说是一种实际的存在。这时传来了弹琴声，寂静被打破了。苔丝过去听见过头上阁楼里的那些琴声。那时的琴声模糊、低沉、被四周的墙壁挡住了，从来没有像现在那样令她激动，琴声在静静的夜空里荡漾，质朴无华，就像赤裸裸的一样。肯定地说，无论是乐器还是演奏都不出色：不过什么都不是绝对的苔丝听着琴声，就像一只听得入迷的小鸟，离不开那个地方了。她不仅没有离开，而且走到了弹琴人的附近，躲在树篱的后面，免得让他猜出她藏在那儿。苔丝发现她躲藏的地方是在园子的边上，地卜的泥土已经许多年没有耕种了，潮湿的地上现在长满了茂密的多汁的杂草，稍一碰杂草，花粉就化作雾气飞散出来；又高义深的杂草开着花，散发出难闻的气味——野花有红的、黄的和紫的颜色，构成了一幅彩色的图画，鲜艳夺目，就像是被人工培植出来的花草一样。她像一只猫悄悄地走着，穿过这片茂密的杂草，裙子上沾上了杜鹃虫的粘液，脚下踩碎了蜗牛壳，两只手上也沾上了蓟草的浆汁和蛞蝓的粘液，被她擦下来的树霉一样的东西，也沾到了她裸露的手臂上，这种树霉长在苹果树干上像雪一样白，但是沾到她的皮肤上就变成了像茜草染成的斑块；她就这样走到离克莱尔很近的地方，不过克莱尔却看不见她。苔丝已经忘记了时间的运行，忘记厂空间的存在。她过去曾经描述过，通过凝视夜空的星星就能随意生出灵魂出窍的意境，现在她没有刻意追求就出现了；随着那架旧竖琴的纤细的音调，她的心潮起伏波动，和谐的琴音像微风一样．吹进了她的心中，感动得她的眼睛里充满了泪水。那些飘浮的花粉，似乎就是他弹奏出米的可见的音符，花园里一片潮湿，似乎就是花园受到感动流出的泪水。虽然夜晚快要降临了，但是气味难闻的野草的花朵，却光彩夺目，仿佛听得入了迷面不能闭合了，颜色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。那时仍然透露出来的光线，主要是从西边一大片云彩中的一个大洞中产生生出来的；它仿佛是偶然剩余下来的一片昼，而四周已经被暮色包围了。他弹完了忧郁的旋律，他的弹奏非常简单，也不需要很大的技巧；苔丝在那儿等着，心想第二支曲子也许就要开始了。可是，他已经弹得累了，就漫无目的地绕过树篱，慢慢向她身后走来。苔丝像被火烤了一样满脸通红，好像根本无法移动一步，就悄悄躲在一边。但是，安琪尔已经看见了她那件轻盈的夏衣，开口说话了。虽然他离开她还有一段距离，但是她已经听到了他的低沉的说话声。 “你为什么那样躲开了，苔丝？”他说。“你害怕吗？” “啊，不，先生……不是害怕屋子外面的东西；尤其是现在，苹果树的花瓣在飘落，草木一片翠绿，这就更用不着害怕了。” “但是屋子里有什么东西使你感到害怕，是吗？” “唔——是的，先生。” “害怕什么呢？” “我也说不太明白” “怕牛奶变酸了吗？” “不是。” “总之，害怕生活？” “是的，先生。” “哦——我也害怕生活，经常怕。生活在这种境遇里真是不容易，你是不是这样认为？” “是的——现在你这样明明白白地一说，我也是这样认为的。” “谁说都一样，我真没有想到一个像你这样的年轻女孩子，也会这样看待生活，你是怎样认识到的呢？” 她犹犹豫豫地，不作回答。 “说吧，苔丝，相信我，对我说吧。” 她心想他的意思是说她怎样看事物的各个方面，就羞怯地问答说—— “树木也都有一双探索的眼睛，是不是？我是说，它们似乎有一双眼睛。河水也似乎在说话，——‘你为什么看着我，让我不得安宁？’你似乎还会看到，无数个明天在一起排成了一排，它们中间的第一个是最大的一个，也是最清楚的一个，其它的一个比一个小，一个比一个站得远；但是它们都似乎十分凶恶，十分残忍，它们好像在说，‘我来啦！留神我吧！留神我吧！’……可是你，先生，却能用音乐激发出梦幻来，把所有这些幻影都通通赶走了！” 他惊奇地发现这个年轻的女孩子——虽然她不过是一个挤牛奶的女工，却已经有了这种罕有的见解了，这也使得她与其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此忧伤的想法。她是用自己家乡的字眼儿表达的——再加上一点儿在标准的六年小学中学到的字眼——她表达的也许差不多是可以被称作我们时代的感情的那种感情，即现代主义的痛苦。他想到，那些所谓的先进思想，大半都是用最时髦的字眼加以定义——使用什么“学”或什么“主义”，那么许多世纪以来男男女女模模糊糊地领会到的感觉，就会被表达得更加清楚了，想到这里，他也就不太注意了。但是，仍然叫人感到奇怪的是，她这样年轻就产生了这样的思想；不仅仅只是奇怪；还叫人感动，叫人关心，叫人悲伤。用不着去猜想其中的缘由，他也想不出来，经验在于阅历的深浅，而不在于时间的长短。从前苔丝在肉体上遭受到痛苦，而现在却是她精神上的收获。在苔丝这一方面，她弄不明白，一个人生在牧师的家庭，受过良好的教育，又没有什么物质上的缺乏，为什么还要把生活看成足一种不幸。对她这样一个苦命的朝圣者来说，这样想自有充足的理由，可是他那样一个让人羡慕和富有诗意的人，怎么会掉进耻屏谷①中呢，怎么也会有乌兹老人②一样的感情呢——他的感觉就同她两三年前的感觉一样——“我宁愿上吊，宁愿死去，也不愿活着。我厌恶生命，我不愿意永远活着。” ①耻辱谷（ValleyofHumiliation），英国作家班扬（JohnBunyan，1628-1688）在其所着小说《天路历程》中所提的一个地方。 ②乌兹老人（themanofUz），《旧约·约伯记》第一章说，乌兹这个地方有一个老人名叫约伯，敬畏上帝，远离罪恶。上帝要试其心，便把灾祸降给他，于是约伯诅咒自己的生日，悦不如死了的好。的确，他现在已经离开学校了。但是苔丝知道，那只是因为他要学习他想学习的东西，就像彼得大帝到造船厂里去学习一样。他要挤牛奶并不是因为他非要挤牛奶不可，而是因为他要学会怎样做一个富有的、兴旺发达的奶牛场老板、地主、农业家和畜牧家。他要做一个美同或澳大利亚的亚伯拉罕③，就像一个国王一样统管着他的羊群和牛群，或是长有斑点或斑纹的羊群和牛群，还有大量的男女仆人。不过有的时候，似乎她也难以理解，他这样一个书生气十足、爱好音乐和善于思索的年轻人，为自己选择的竟是做一个农民，而不是像他的父亲和哥哥一样去当牧师。 ③亚伯拉罕（Abraham），《圣经》中的人物一希伯莱人的始祖，养有大量牛群。因此，他们对于各自的秘密谁也没有线索，谁也不想打听对方的历史，各自都为对方的表现感到糊涂，都等着对各自的性格和脾性有新的了解。每一天，每一小时，他都要多发现一点点儿她性格中的东西，在她也是如此。苔丝一直在努力过一种自我克制的生活，不过她却一点儿也没有想到自己的生命活力有多么强大。起先，苔丝把安琪尔·克莱尔看成一个智者，而没有把他看成一个普通的人。她就这样把他拿来同自己作比较；每当她发现他的知识那样丰富，她心中的见解又是那样浅薄的时候，要是同他的像安地斯山一样的智力相比，她就不禁自惭形秽，心灰意冷，再也不愿作任何努力了。有一天，他同她偶尔谈起了古代希腊的田园生活，也看出了她的沮丧。在他谈话的时候，她就一边采坡地上名叫“老爷和夫人”的花的蓓蕾。 “为什么你一下子就变得这样愁容满面了？”他问。 “哦，这只是——关于我自己的事，”她说完，苦笑了一下，同时又断断续续地动手把“夫人”的花蕾剥开。“我只不过想到了可能发生在我身上的事！看来我命中机运不好，这一生算是完了！我一看见你懂得那样多，读得那样多，阅历那样广，思想那样深刻，我就感到自己一无所知了！我就好像是《圣经》里那个可怜的示巴女王，所以再也没有一点儿精神了。” “哎呀，你快不要自寻苦恼了！唉，”他热情地说，“亲爱的苔丝，只要能够帮助你，我是别提有多高兴啦，你想学历史也好，你想念书也好，我都愿意帮你——” “又是一个‘夫人’，”她举着那个被她剥开的花蕾插嘴说。 “你说什么呀？” “我是说，我剥开这些花蕾的时候，‘夫人’总是比‘老爷’多。” “不要去管什么‘老爷’‘夫人’了。你愿不愿意学习点功课，比如说历史？” “有的时候我觉得，除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了。” “为什么？” “知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演她的角色，让我难过而已。最好不过的是，不要知道你的本质，不要知道你过去的所作所为和千千万万人一样，也不要知道你未来的生活和所作所为也和千千万万的人一样。” “那么，你真的什么都不想学吗？” “我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人，”她回答说，声音里有点儿发抖。“不过那是书本里不会讲的。” “苔丝，不要这样苦恼！”当然，他说这话的时候，是出于一种习惯的责任感，因为在过去他自己也不是没有产生过这样的疑问。在他看着她那张纯真自然的嘴和嘴唇的时候，心想，这样一个乡下女孩子会有这种情绪，只不过是照着别人的话说罢了。她继续剥著名叫“老爷和夫人”花的花蕾，垂着头，一双眼睛看着自己的脸颊，克莱尔盯着她那像波浪一样卷曲的眼睫毛看了一会儿，才恋恋不舍地走了。他走了以后，她又在那儿站了一会儿，心思重重地剥完最后一个花蕾；然后，她像从睡梦中醒来一样，心烦意乱地把手中的花蕾和其它所有的高贵花蕾扔到地上，为自己刚才的幼稚大为不快，同时她的心中也生出一股热情。他一定心里认为她多么愚蠢呀！为了急于得到他的好评，她又想到了她近来已经努力忘掉了的事情，想到了那件后果叫人伤心的事情——想到了她的家和德贝维尔骑士的家是一家。它们之间缺乏相同的表征，它的发现在许多方面已经给她带来了灾难，也许，克莱尔作为一个绅士和学习历史的人，如果他知道在金斯伯尔教堂里那些珀贝克大理石和雪花石雕像是真正代表她的嫡亲祖先的，知道她是地地道道的德贝维尔家族的人，知道她不是那个由金钱和野心构成的假德贝维尔，他就会充分尊重她，从而忘了她剥“老爷和夫人”花蕾的幼稚行为。但是在冒险说明之前，犹豫不决的苔丝间接地向奶牛场老板打听了一下这件事可能对克莱尔先生产生的影响，她问奶牛场老板，如果一个本郡的古老世家既没有钱也没有产业，克莱尔先生是不是还会尊重。 “克莱尔先生，”奶牛场老板强调说，“他是一个你从来没听说过的最有反抗精神的怪人——一点儿也不像他家里的其他人；有一件事他是最讨厌不过的，那就是什么古老世家了。他说，从情理上讲，古老世家在过去已经用尽了力气，现在他们什么也没有剩下了。你看什么比勒特家、特伦哈德家、格雷家、圣昆丁家、哈代家，还有高尔德家，从前在这个山谷里拥有的产业有好几英里，而现在你差不多花一点儿小钱就可以把它们买下来。你问为什么，你知道我们这儿的小莱蒂·普里德尔，他就是帕里德尔家族的后裔——帕里德尔是古老的世家，新托克的王家产业现在是威塞克斯伯爵的了，而从前却是帕里德尔家的，可从前没有听说过威塞克斯伯爵家啊。唔，克莱尔先生发现了这件事，还把可怜的小莱蒂嘲笑了好几天呢。‘啊！’他对莱蒂说，‘你永远也做不成一个优秀的挤奶女工的！你们家的本领在几十辈人以前就在巴勒斯坦用尽了，你们要恢复力气做事情，就得再等一千年。’又有一天，有个小伙子来这儿找活儿干，说他的名字叫马特，我们问他姓什么，他说他从来没有听说他有什么姓，我们问为什么，他说大概是他们家建立起来的时间还不够长吧。‘啊！你正是我需要的那种小伙子呀！’克莱尔说，跳起来去同他握手；‘你将来一定大有前途’；他还给了他半个克朗呢。啊，他是不吃古老世家那一套的。” 可怜的苔丝在听了对克莱尔思想的形容和描述后，暗自庆幸自己没有在软弱的时候对自己的家旅吐露出一个字——虽然她的家族不同寻常地古老，差不多都要转一圈了，又要变成一个新的家族了。另外，还有一个挤奶的姑娘在家世方面似乎和她不相上下。因此，她对德贝维尔家族的墓室，对她出生的那个征服者威廉的骑士家族，都闭口不提。她对克莱尔的性格有了这种了解以后，她猜想她之所以引起他的兴趣，大半是他认为她不是一个古老世家，而是一个新家。第二十章季节向前发展了，成熟了。在新的一年里，鲜花、树叶、夜莺、画眉、金翅雀，以及诸如此类的生命短暂的生物，都出现在它们各自的岗位上了，仅仅在一年以前，这些位置都被其它的生物占据着，而它们不过只是一些胚芽和无机体的分子。在朝阳的光照下，苞芽滋生了，长出了长条，汁液在无声的溪流中奔涌，花瓣绽开了，在无形的喷吐和呼吸中把香气散发出去。奶牛场老板克里克奶牛场里挤奶的男女工人们，生活得舒舒适适的，平平静静的，甚至是快快活活的。在整个社会的所有工作岗位中，他们的岗位也许是最快乐的，因为同结束了贫困的人相比，他们还在其上，但是他们又不如另外那个阶层的人，而那个阶层的人因为要遵守社会礼仪而开始压抑天然感情，为了追赶时髦又弄得入不敷出，不得不承受捉襟见肘的压力。当树木似乎变成户外最集中的事物时，树叶生长的季节就这样过去了。苔丝和克莱尔都在无意中相互捉摸，一直处在一种激情的边缘之上，但是他们显然又在压制着自己的感情，不让它迸发出来。他们受到不可抗拒的自然法则的支配，一直在向一起聚合，非常像一个山谷中流在一起的两条溪流。近几年来，苔丝的生活从来没有像现在这样快乐过，也可能再也不会像现在这样快乐了。在新的环境里，她在身心两个方面都感到很融洽。她像一棵幼树，在原先栽种的地方，已经把根扎进了有毒的土层里，而现在已经被移植到深厚的土壤里了。另外，她和克莱尔也还处在好感和爱恋之间的不稳固的土壤上；还没有达到一定的深度；也没有什么难以解决的思虑和让人烦恼的问题，“这股新的爱潮要把我带到哪里去？它对我未来的前途意味着什么？它对我的过去又是怎样的？” 到目前为止，在安琪尔·克莱尔看来，苔丝只不过是一种偶然的现象——一个让人感到温暖的玫瑰色幻影，在他的意识里，这个幻影也只是刚刚具有了驱赶不开的性质。因此他只好容许她在他的思想中存在，认为自己这种专注的心情，只不过是一个哲学家对一个极其新颖、艳丽和有趣的妇女典型的关注而已。他们继续不断地见面；他们无法克制自己。他们每天都在那个新奇庄严的时刻里见面，也就是在朦胧的晨光里、在紫色的或粉红色的黎明里见面；因为在这儿必须早起，要起得非常早。牛奶是要准时挤完的，在挤牛奶之前还要撇奶油，这都是在三点刚过就要开始的。他们通常是通过抽签在他们中间选好一个人，这第一个人先由一架闹钟叫醒，然后再由他叫醒其他的人。由于苔丝是最近才来的，不久他们又发现她不像其他的人那样，要依靠闹钟才能睡觉，因此这项把人叫醒的任务大多就托付给她。三点钟刚刚敲响，苔丝就走出房间，先跑到老板的房门前叫醒老板，然后从楼梯上楼来到安琪尔的房门前，低声把他叫醒，最后才叫醒她的女伙伴们。在苔丝穿好衣服的时候，克莱尔已经下了楼，走进了屋外的潮湿空气里。其他的挤奶女工和老板自己，通常都要在床上多躺一会儿，要过了一刻钟才会露面。在破晓的时刻和黄昏的时刻，虽然它们明暗的程度都是一样的，但是它们半灰的色调却不尽相同。在清早的晨羲里，亮光活跃，黑暗消极；在黄昏的暮霭电，活跃的不断增强的却是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。由于他们经常是奶牛场里起得最早的两个人——可能从来就不是偶然——因此他们觉得自己就是全世界起得最早的两个人。在苔丝刚在这儿住下的最初的日子里，她不撇奶油，但是她起床后就立即走出门外，安琪尔总是在外面等着她。空旷的草地上弥漫着半明半暗的、明暗混合的和带着水汽的光线，给他们留下的印象是一种孤独的感觉，似乎他们就是亚当和夏娃。在一天中这个朦胧的最初的阶段，克莱尔觉得苔丝似乎在性格和形体两个方面都表现出一种尊贵和庄严，那几乎就是一种女王的力量，也可能是因为他知道，在外貌上像苔丝那样天赋丽质的女子，都不大会在这个奇异的时刻里走进露天里来，走进他的视线的范围以内；这在全英国是非常少的。在仲夏的黎明里，漂亮的女人总是还沉睡在睡梦里。她就在自己的身边，而别的女子他不知道哪儿才有。在这种明暗混合的奇异的朦胧曙光里，他们一起走到奶牛伏卧的地方，这常常使安琪尔想到了耶稣复活的时刻。他很少想到走在他身边的也许是个抹大拉女人。当所有的景物都沐浴在明暗相宜的色调中的时候，他的同伴的脸就成了他眼睛注意的中心，那张脸从层层雾霭中显露出来，脸上似乎染上了一层磷光。她看上去像一个幽灵，仿佛只是一个自由的灵魂。实际上是来自东北方向的白天清冷的光线照到了她的脸上，不过不太明显而已；而他自己的脸，虽然他自己并没有想到，但在苔丝看来也是同样的光景。正如先前说过的那样，从那个时候开始，苔丝才给了他最为深刻的印象。她不再是一个挤牛奶的女工了，而是一种空幻玲珑的女性精华——是全部女性凝聚而成的一个典型形象。他用半开玩笑的口气叫她阿耳忒弥斯和德墨忒耳①，还叫她其他一些幻想中的名字，但是苔丝不喜欢，因为她听不懂。 ①阿耳忒弥斯（Artemis）和德墨忒耳（Demeter）。希腊女神。阿耳忒弥斯为狩猎女神；德墨忒耳为丰产和农业女神。 “叫我苔丝吧，”她说，斜了他一眼；而他也就照办了。后来天渐渐亮了，她的面容就变得只是一个女子的面容了；从给人福佑的女神的面容转而变成了渴望福佑的人的面容了。在这些非人世间的时刻里，他们才能走到离那些水鸟很近的地方。一群苍鹭高声大叫着飞来，那叫声就像开门开窗户的声音，它们是从草地旁边它们常常栖身的树林中间飞来的；或者，如果它们已经飞到了这儿，它们就坚决地停在水里，像一些安装有机械装置的木偶转动一样，缓慢的、水平的和不动感情地转动着它们的脖子，看着这一对情人从它们旁边走过。后来，他们看见稀薄的夏雾，一层层一片片地飘浮在草地上，还没有消散，薄雾像羊毛似的，平展地铺在地面上，显然还没有床罩厚。在布满白露的草地上，有晚上奶牛躺卧后留下的印迹——在露珠构成的汪洋大海里，它们就是由于草形成的一些深绿色岛屿，和奶牛的身体一般大小、在小岛和小岛之间，有一条蜿蜒曲折的小路把它们连接起来，那是奶牛起来后走出去吃草留下来的，在小路的尽头一定可以找到一头奶牛；当奶牛认出他们时，鼻子里就发一声哼，喷出一股热气，在那一大片薄雾中间，又形成了一小块更浓的雾气。接着他们就根据当时的情形，把牛赶回院子，或者坐在那儿为它们挤奶。有时候，夏雾弥漫了全谷，草地就变成了白茫茫的大海，里面露出来几棵稀稀落落的树木，就像海中危险的礁石。小鸟也会从雾气中飞出来，一直飞到高空中发光的地方，停在半空中晒太阳，或者，它们降落在把草地隔离起来的湿栏杆上，这时的栏杆闪闪发亮，像玻璃棒一样。苔丝的眼睫毛上，也挂满了由漂浮的雾气凝结而成的细小钻石，她的头发上的水珠，也好像一颗颗珍珠一样。天越来越亮，阳光越来越普遍，苔丝身上的露珠被晒干了；而且，苔丝也失去了她身上那种奇异缥缈的美；她的牙齿、嘴唇和眼睛，都在阳光里闪烁，她又只不过是一个光艳照人的挤奶女工了，不得不自己坚持着去同世界上其他的女人竞争。大约在这个时候，他们听到了奶牛场老板克里克说话的声音，责备那些不住在奶牛场里的工人来晚了，又骂年老的德波娜·费安德尔没有洗手。 “我的老天啦，把你的双手放在水龙头下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是伦敦人知道了你，知道了你那种肮脏样子，他们喝牛奶、吃黄油一定比现在更加细心了；我已经说得够多了。” 挤牛奶进行着，挤到快结束的时候，苔丝、克莱尔和其余的人，听见了克里克太太把吃早饭的沉重桌子从厨房的墙边拖出来的声音，这是每次吃饭一成不变的例行公事；吃完了饭，收拾好桌子，随着桌子被拖回原处，又听到了同样难听的刺耳声。
【德伯家的苔丝】《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。【作者介绍】哈代（1840～1928）英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代1840年6月2日生于英国西南部的多塞特郡，毗邻多塞特郡大荒原，这里的自然环境日后成了哈代作品的主要背景。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。1856年哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。1862年前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。本书章节列表：《德伯家的苔丝》五章本（一）　3821 《德伯家的苔丝》五章本（二）　3343 《德伯家的苔丝》五章本（三）　3510 《德伯家的苔丝》五章本（四）　4742 《德伯家的苔丝》五章本（五）　2938 《德伯家的苔丝》五章本（六）　2780 《德伯家的苔丝》五章本（七）　3881 《德伯家的苔丝》五章本（八）　3252 《德伯家的苔丝》五章本（九）　3399 《德伯家的苔丝》五章本（十）　4901 《德伯家的苔丝》五章本（十一）　3285 《德伯家的苔丝》五章本（十二）　3025

4742次

第十六章
五月的一个早晨，麝香草散发着香气，小鸟还在孵蛋，苔丝从特兰里奇回来大约两三年后——这几年她心灵的创伤悄悄地平复了——又第二次离开了家门。
她收拾好以后再给她送去的行李，就坐上一辆雇来的双轮轻便马车，动身去斯图尔堡的一座小镇。她途中必须从那个小镇经过，因为这次行程的方向同她第一次鲁莽离家的方向几乎完全相反。尽管她十分渴望远走他乡，但是走到最近那个山丘拐弯的地方，她又回过头去，满腹惆怅地望了望马洛特村和她父亲的房屋。
在那所房屋里住着她的家人，尽管她就要远离他们，他们再也看不到她的笑容了，但是大概他们的日常生活也许会依然同过去一样，在他们的意识中快乐也不会有太多的减少。几天以后，孩子们就会像往常一样玩起他们的游戏来，不会感到因为她的离开而缺少了什么。她决心离开是为了这些更小的孩子们能得到更大的好处；如果她留在家里不走，他们也许从她的管教中得不到丝毫好处，反而会因她的榜样受害。
她没有歇一歇就穿过斯图尔堡，向前一直走到几条大道的交叉路口，在那儿等候往西南去的搬运夫的大马车；因为铁路虽然包围了乡村内陆的广大区域，但是从来还没有穿过它的腹地。正当她在那儿等候马车的时候，路上有一个农夫坐着轻便的双轮马车走了过来，要去的地方大约同她要赶的路是一个方向。尽管她不认识这个陌生人，但还是接受了他的邀请，上车坐在农夫身边，而不管农夫邀请她的动机只是向她漂亮的脸蛋献上的一份殷勤。农夫是到韦瑟伯利去的，她坐车到了那儿，就不用再坐大马车绕道卡斯特桥，剩下的一段路靠步行就能走了。
苔丝坐车走了长长的一段路，中午到了韦瑟伯利也没有停下来，只是到赶车的农夫推荐的一户农家稍微吃了一顿说不上名目的饭。接着她就提起篮子开始步行，向一片广袤的荒原高地走去。荒原把韦瑟伯利同远处低谷的一片草场分隔开来，而坐落在山谷中的奶牛场才是她当日行程的目的地，也是她当日行程的终点。
苔丝以前从来没有到过乡间这块地方，不过她却感到同这儿的风景有着血亲关系。就在她左边不很远的地方，她看见风景中有一块深色的地方，一问别人，证明她的猜想果然不错，那是把金斯伯尔的近郊区别开来的树林——就在那个教区的教堂里，埋葬着她的祖先——她的那些毫无用处的祖先的枯骨。
现在她对他们毫无敬仰的心情了；甚至她还恨他们给她带来烦恼；他们除了给她留下来一方古印和一把羹匙而外，其它的东西一件也没有给她留下来。“呸——我本来就是我的父母两个人养的！”她说。“我的全部美貌也是我妈给的，而她只不过是一个挤牛奶的女工。”
她走完从爱敦荒原上的高地和低地中间穿过的路程，这段距离实际上只不过几英里远，但比她所期望的要难走得多。由于拐弯时多走了一些冤枉路，她走了两个小时才走到一个山顶上，望见她渴望已久的沟谷：大奶牛场的沟谷。在那个沟谷里，牛奶和黄油的增长十分迅速，虽然不如她家里的牛奶和黄油味美，但它们的生产要远比瓦尔河或佛卢姆河所灌溉的那块翠绿草原上生产的牛奶和黄油丰富。
她除了在特兰里奇住了一段不幸的日子外，到现在她所知道的地方只是布莱克莫尔谷的小奶牛场谷，而大奶牛场谷同它则根本不同。世界在这儿是按照更大的模式描绘的。圈起来的牧场不是十亩地，而是五十亩地，农场也更加广大，牛群在这儿组成的是一个个部落，而在那儿只是一个个家庭。放眼望去，无数的奶牛从远远的东边一直延伸到远远的西边，在数目上超过了她以前看见过的任何牛群。它们散布在绿色的草地上，挤“得密密麻麻的，就像凡·阿尔斯卢特或萨雷尔特在画布上画满了市民一样。红色和暗褐色母牛身上的成熟颜色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光线反射出去，几乎使人为之目炫，甚至苔丝站在远处的高地上也是如此。
俯瞰呈现在她面前的那片风景，虽然不如她无比熟悉的另一片风景绚烂华美，但它却更能使人欢快振奋。它缺少那个能和它媲美的沟谷所有的强烈的蓝色气氛，缺少它厚实的土壤和浓烈的香气；它的新鲜空气清新、凉爽、灵妙。滋养牧草和这些著名奶牛场里的奶牛的那条河流，也同布莱克莫尔的河流流动得不一样。布莱克莫尔的河流流得缓慢、沉静、常常是浑浊的；它们从积满泥淖的河床上流过去，不明情形而涉水过河的人，稍不注意就会陷进泥淖里。佛卢姆河的流水却是清澈的，就像那位福音教徒看见的那条生命河一样纯净，流得也快，就像一片浮云的阴影，流过铺满卵石的浅滩，还整天对着天空喃喃絮语。那儿水中长的是睡莲，这儿水里长的却是毛茛。
也许是空气的性质从沉闷到轻松的变化，也许是她觉得已经到了没有人用恶意的眼光看待她的新地方，于是她的精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成了一道环绕着她的光环。在吹来的阵阵微风中，她听得出快乐的声音，在一声声鸟的啼鸣里，也似乎潜藏着欢愉。
她的面貌，近来随着她的心境的变化而发生了变化，由于她的心绪有时快乐，有时沉郁，因而她的面貌也在美丽和平常之间变幻不定。今天她的脸色红润、完美；明天就转为苍白、凄楚。当她的脸色变得红润时，她就不像脸色苍白时那样一脸的忧愁；她的更加完美的美丽同她的平静的心情显得和谐；她的紧张的心情也同她的不太完美的美丽显得般配。现在她迎向南风的脸，正是在形体上显得最美的脸。
那种寻找欢乐的趋向是不可抵抗的、普遍存在的、自然发生的，它渗透在所有从最低级到最高级的生命中，最后终于把苔丝控制住了。即使现在她也只是一个二十岁的青年女子，她的思想和情感还在发展变化，因此任何事件给她留下的印象，就不可能经久不变。
所以她的精神、她的感激、她的希望，就越来越高涨。她唱了好几首民歌，但是感到它们都不能把内心的情绪表达出来；后来，她回想起在吞吃智慧树的禁果之前，在礼拜的早晨她的眼睛浏览过多少次的圣诗，于是又开口唱起来：“哦，你这太阳，你这月亮……哦，你们这些星星……你们这些世间的绿色万物……你们这些空中的飞禽……野兽和家畜……你们世人……你们应当赞美主，颂扬主，永远尊崇主！”
她突然住口不唱了，嘴里嘟哝着说：“可是我也许还不完全知道我唱的主呢。”
这种半不自觉的吟唱圣诗，也许就是在一神教背景中的一种拜物狂吟；那些把户外大自然的形体和力量作为主要伙伴的女子们，她们在心灵中保有的多半是她们遥远祖先的异教幻想，而很少是后世教给她们的那种系统化了的宗教。但是，苔丝至少在她从摇篮时代就开始呀呀学唱的古老的万物颂中，找到大约可以表达她的感情的句子；因此这也就足够了。她已经朝着自食其力的方向开始走了，对这种细小的最初表现她感到高度满足，这种满足也正是德北菲尔德性情的一部分。苔丝的确希望行为正直地往前走，而她的父亲完全不是这样；但是对眼前一点点成就就感到满足，不肯付出艰苦的努力把低下的社会地位向前推动，她却像她的父亲。德北菲尔德家曾是辉煌一时的家族，现在却成了一个受到严重阻碍的家庭，影响到社会地位的发展。
我们也可以说，虽然苔丝以前的那番经历暂时把她完全压倒了，但是母亲的娘家没有消耗掉的力量，以及苔丝青春年代的自然力量，都在苔丝身上被重新激发出来。老实说，女子受了这样的耻辱还是要照旧活下去，恢复了精神，就又开始用兴致勃勃的眼睛在她们四周看来看去了。正如一些亲切的理论家们要我们相信的那样，这个“被诱的女人”并不是完全不知道一种信念：有生命就有希望。
然后，苔丝·德北菲尔德就怀着对生活的满腔热情，情绪高昂地走下爱敦荒原的山坡，越走越低，向她一心向往的奶牛场走去。
两个能互相媲美的山谷之间的显著差别，现在终于详细地显现出来了。布莱克莫尔的秘密从它四周的高地上就能看得一清二楚；而想把她面前的山谷弄个明白，就必须到下面山谷的中间去。苔丝作完比较，就已经走到了山谷中绿草如茵的平地上，这块平地从东到西伸展开来，远得眼睛看不见边。
河流从较高的地带悄悄地流下来，把泥土一点点带进山谷，堆积成这块平地；现在这条年代久远的河流消耗完了，变得细小了，就流过在它从前劫掠来的泥土中问。
苔丝不敢肯定朝哪个方向走，就静静地站在一片四周环山的绿色平地上，就像一只苍蝇停在一个大得无边的台球桌上，并且对于周围的环境一点也不比那只苍蝇显得重要。她出现在这个宁静山谷的唯一影响，至多是把一只孤独的苍鹭惊动得飞起来，然后落在离她站立的道路不远的地上，伸长了脖子站在那儿看着她。
突然，下面低地上从四面八方传来一阵长长的、反复的呼唤声——
“呜嗅！呜懊！呜噢！”
这种声音好像受到了感染，从东边最远的地方传到西边最远的地方，其中偶尔还掺杂着一只狗的叫声。它不是表示山谷里知道美丽的苔丝来了，而是四点半钟挤牛奶时间到了的惯常通知，这时候奶牛场的工人们就动手把奶牛赶回去。
早已在那儿等候呼唤的最近的一群红牛和白牛，这时候就成群结队地朝建在后面的田间牛舍里走去，它们一边走，装满了牛奶的奶袋子就在它们腹下摆来摆去。苔丝跟在它们的后面慢慢走着，从前面的牛群通过的敞开着的栅栏门里走进院子。院子的四周围着长长的草棚，草棚斜坡的表面长满了鲜艳的绿色青苔，用来支撑棚檐的木头柱子，在过去的岁月中被无数的奶牛和小牛的肚腹磨擦得又光又亮，而那些牛现在却在遗忘的深渊中不可想象地被人忘记得一干二净。要被挤奶的牛都被安排在柱子中间，此刻让一个异想天开的人从后面看来，排在那儿的每一头牛就像一个圆环拴在两根木桩上，中间的下方是一只来回摆动的钟摆；这时候向草棚后面落去的夕阳，把这群能够容忍的牛群的影子精确地投射到草棚的墙上。因为，每天傍晚，夕阳都要把这些朦胧的、简朴的形体的影子投射出去，仔细地勾画好每一个轮廓，就好像是宫廷美人映照在宫廷墙壁上的侧影；它用心用意地描画它们，就好像是很久以前把奥林匹斯的天神描画到大理石壁上，或者是描画亚尼山大·凯撒和埃及法老的轮廓。
被赶进棚子的奶牛都不大安分守己。在院子中间安安静静地站着的那些奶牛，都是挤奶的，还有许多表现得更加安静的奶牛等在那儿——它们都是上等的奶牛，这样的奶牛在谷外很少看得到，就是在谷内也不是常见；它们是由这一年中主要季节里的水草场生长的汁液丰富的草料喂养起来的。那些身上有白点的奶牛皮毛光亮，把阳光反射过来，使人日炫，它们的犄角上套着发亮的铜箍，就像是某种兵器闪耀着光辉。它们那些布满粗大脉管的奶房沉重地垂在下面，就像是一个个沙袋，上面乳头突起，好像吉普赛人使用的瓦罐的脚；每一头奶牛逗留在那儿，等着轮到自己挤奶，在它们等候的时候牛奶就从奶头渗出来，一点一滴地落到地上。

第十七章
奶牛从草场一回来，挤奶的男女工人们就成群结队地从他们的茅屋和奶房里涌出来；挤奶的女工都穿着木头套鞋，不是因为天气不好，而是免得她们的鞋子沾上了院子里的烂草烂泥。所有的女孩子都坐在三条腿的凳子上，侧着脸，右脸颊靠着牛肚子；苔丝走过来时，她们都沿着牛肚子不声不响地看着她。挤牛奶的男工们把帽檐弯下来，前额靠在牛的身上，眼睛盯着地面，没有注意到苔丝。
男工中间有一个健壮的中年人，他的长长的白色围裙比别人的罩衫要漂亮些、干净些，里面穿的短上衣既体面又时兴，他就是奶牛场的场主，是苔丝要找的人。他具有双重的身分，一个星期有六天在这儿做挤牛奶和搅黄油的工人，第七天则穿着精致的细呢服装，坐在教堂里他自家的座位上。他的这个特点十分显著，因此有人给他编了一首歌谣——
挤牛奶的狄克，
整个星期里：——
只有礼拜天，才是理查德·克里克。看见苔丝站在那儿东张西望，他就走了过去。
大多数男工挤奶的时候都脾气烦躁，但是碰巧克里克先生正想雇佣一个新手——因为这些日子正是缺少人手的时候——于是他就热情地接待了她；他问候她的母亲和家中其他的人——（其实这不过是客套而已，因为他在接到介绍苔丝的一封短信之前，根本就不知道德北菲尔德太太的存在）。
“啊——对，我还是孩子的时候，对乡村中你们那个地方就十分熟悉了，”他最后说。“不过后来我从没去过那儿。从前这儿有个九十岁的老太太住在附近，不过早已经死了，她告诉我布莱克原野谷有一户人家姓你们这个姓，最初是从这些地方搬走的，据说是一个古老的家族，现在差不多都死光了——新一辈人都不知道这些。不过，唉，我对那个老太太的唠叨没有太在意，我没有太在意。”
“啊不——那没有什么，”苔丝说。
于是他们只谈苔丝的事了。
“你能把奶挤干净吧，姑娘？在一年中这个时候，我不想我的奶牛回了奶。”
对于这个问题，她再次请他放心，他就把她上上下下地打量了一阵。苔丝长时间呆在家里，因此她的皮肤已经变得娇嫩了。
“你敢肯定受得了吗？干粗活的人在这儿觉得够舒服；可是我们并不是住在种黄瓜的暖房里。”
她郑重地说自己受得了，她说得很热情、很乐意，似乎赢得了他的信任。
“好吧，我想你先喝杯茶，吃点什么吧，嗯？现在不用？好吧，就随你便好了。不过说实话，要是换了我，走了这么远的路，就要干成芜荽菜杆了。”
“现在我就开始挤牛奶吧，好让我熟练熟练，”苔丝说。
她喝了一点儿牛奶，当作临时的点心——牛奶场的老板克里克大吃一惊，说实在的，还有点儿瞧不起——显然他从来没有想到牛奶还是一种上好的饮料。
“哦，你要是喝得下那种东西，你尽管喝吧，”他在有人阻止她从牛奶桶里喝牛奶时满不在乎地说。“这东西我多年没有碰过它了，我没有碰过它。鬼东西；喝在肚子里就像是一块铅躺在那儿。你拿那头奶牛试试身手吧，”他朝最近的那头奶牛点点头，又接着说下去。“不是说那头牛的奶不好挤。我们有些牛的奶不好挤，有些牛的奶好挤，就同人一样。不过，你很快就会弄清楚的。”
苔丝换下女帽，戴上头巾，真的在奶牛身下的凳子上坐下来挤牛奶了，牛奶从她的手中喷射进牛奶桶里，她似乎真的感到已经为自己的未来建立了新的基础。她的这种信念孕育出平静，脉搏的跳动缓慢下来，能够打量打量四周了。
挤牛奶的工人是由男人和姑娘组成的一小支队伍，男人们挤的是硬奶头的牛，姑娘们侍候的则是脾气比较温顺的牛。这是一个大奶牛场。把所有的牛都算起来，克里克管理的奶牛有一百头；在这一百头牛里，有六头或八头牛是奶牛场老板自己动手挤奶，除非是他出门离开了家。那些牛都是所有牛中最难挤的奶牛；因为他偶尔要或多或少地雇些临时工，他不放心把这些牛交给他们，怕他们做事不认真，不能把牛奶完全挤干净；他也不放心把它们交给姑娘们，怕她们手指头缺少力气，同样挤不干净；过了一段时间，结果这些奶牛就都要回了奶——那就是说，再也不出奶了。奶挤不干净的严重性倒不在于出奶量的暂时损失，而是在于牛奶挤得少，它就出得少，最后就完全停止出奶了。
苔丝在奶牛身边坐下来挤奶以后，一时间院子里的人谁也不说话了，偶尔除了一两声有人要牛转向或站着不动的吆喝外，听见的都是牛奶被挤进许多牛奶桶里的噗噗声。所有的动作只是挤奶工人们的双手一上一下挤奶的动作，以及奶牛尾巴的来回摆动。他们就这样不停地工作着，他们的四周是广大平坦的草场，一直伸展到山谷两边的斜坡上——这片平坦的风景是由早已被人遗忘的古老风景组成的，而且那些古老的风景同由它们构成的现在的风景比起来，毫无疑问已是天壤之别了。
“照我看呀，”奶牛场老板说，他刚挤完了奶，一手抓着三脚凳，一手拎着牛奶桶，突然从奶牛身后站起来，向附近的另一头难挤的奶牛走去。“照我看呀，今天这些奶牛出奶和平常有些不同。我敢肯定，要是温克尔这头牛真的开始像这样回奶，不到仲夏，它就一滴奶也没有了。”
“这是因为我们中间来了一个新人，”约纳森·凯尔说。“我以前就注意到这种事情。”
“不错。也许是这样的。我还没有想到这个。”
“有人告诉我说，在这种时候牛奶流到奶牛的牛角里去了，”一个挤牛奶的女工说。
“好了，至于说牛奶跑到牛角里去了，”牛奶场老板有些怀疑地接口说，似乎觉得甚至巫术都会受到解剖学上种种可能的限制，“我可不敢说；我的确不敢说。长角的奶牛回了奶，可是没有长角的奶牛也回奶了，所以我可不相信这个说法。你知道关于没有长角的奶牛的秘密吗，约纳森？为什么一年里不长角的奶牛没有长角的奶牛出的奶多？”
“我不知道！”有个挤牛奶的女工插嘴问。“为什么出的奶少呢？”
“因为在所有的牛中间，不长角的奶牛并不多，”牛奶场老板说。“不过，今天这些犟脾气的奶牛肯定要回扔了。伙计们，我们肯定要唱一两首歌儿了——那才是治这种毛病的唯一法子。”
当奶牛一出现出奶量比平常减少的迹象，人们往往就采取在牛奶场唱歌的办法，想用这种办法把牛奶引出来；老板要求唱歌，这群挤牛奶的工人们就放开喉咙唱起来——唱的完全是一种应付公事的调子，老实说，一点也没有自愿的意思；结果，就像他们相信的那样，在他们不停地唱歌的时候，出奶的状况的确有了改变。他们唱的是一首民歌，说是有一个杀人凶手不敢在黑暗里睡觉，因为他看见有某种硫磺火焰在围绕着他燃烧，他们唱到第十四段还是第十五段的时候，挤牛奶的男工中有人说——
“但愿弯着腰唱歌不要这样费气力才好！你应该把你的竖琴拿来，先生；不拿竖琴，最好还是拿小提琴。”
一直在留神听他们说话的苔丝，以为这些话是对牛奶场老板说的，不过她想错了。有人接口说了句“为什么”，声音似乎是从牛棚里一头黄牛的肚子里发出来的；这句话是那头牛后面的一个挤奶工人说的，苔丝直到这时才看见他。
“啊，是的；什么也比不上提琴，”奶牛场老板说。“尽管我确实认为公牛比母牛更容易受到音乐的感动——至少这是我的经验。从前梅尔斯托克有一个老头儿——名字叫威廉·杜伊——他家里从前是赶大车的，在那一带做了不少的活儿，约纳森，你不在意吗？——也可以这么说，我见面就认识他，就像熟悉我的兄弟一样。哦，有一次他在婚礼上拉提琴，那是一个月光明媚的晚上，他在回家的路上为了少走一些路，就走了一条穿过名叫四十亩地的近路，在横在路中的那块田野里，有一头公牛跑出来吃草。公牛看见威廉，天呀，把头上的角一晃就追了过去；尽管威廉拼命地跑，而且酒他也喝得不多（因为那是婚礼，办婚事的人家也很有钱），但是他还是感到他没法及时跑到树篱跟前跳过去，救自己的命。唉，后来他急中生智，一边跑，一边把提琴拿出来，转身对着公牛拉起一支跳舞的曲子，一边倒着向角落里退去。那头公牛安静下来，站着不动了，使劲地看着威廉·杜伊，看着他把曲子拉了又拉；看到后来，公牛的脸上都悄悄露出一种笑容来了。可是就在威廉停下来刚要翻过树篱的时候，那头公牛就不再笑了，低下头要向威廉的胯裆触过去。啊，威廉不得不转过身去继续拉给它听，拉呀拉呀，不停地拉；那时还只是凌晨三点钟，他知道再有几个小时那条路上也不会有人来，他又累又饿，简直不知道怎么办才好。当他拉到大约四点钟的时候，他真不知道他是不是很快就要拉不下去了，就自言自语地说，“这是我剩下的最后一支曲子了！老天爷，救救我吧，莫让我把命丢了。”哦，后来他突然想起来他看见圣诞节前夕的半夜里有头牛下跪的事来。不过那时候不是圣诞节前夕，但是他突然想到要同那头公牛开个玩笑。因此，他就转而拉了一首“耶稣诞生颂”，就像圣诞节有人在唱圣诞颂歌一样；啊哈，你瞧，那头公牛不知道是开玩笑，就弯着双腿跪了下去，似乎真的以为耶稣诞生的时刻到了。威廉等到他那长角的朋友一跪下去，就转过身去像一条猎狗蹿起来，祈祷的公牛还没有站起来向他追过去，他已经跳过树篱平安无事了。威廉曾经说过愚蠢的人他见得多了，但从没有见过那头公牛发现那天原来不是圣诞节而自己虔诚的感情受到欺骗时那种傻样的……对了，威廉·杜伊，这就是那个人的名字；这阵儿他埋在梅尔斯托克教堂院子里，什么地方我都能说得一点儿不差——他就埋在教堂北边的走道和第二棵紫杉中间那块地方。”
“这真是一个离奇的故事；它又把我们带回到中古时代，那时候信仰是一件有生命的东西！”
这是奶牛场里一句很奇特的评论，是那头黄褐色母牛身后的人嘟哝着说的；不过当时没有人懂得这句话的意思，就没有引起注意，只是讲故事的人似乎觉得这句话的意思是对他的故事表示怀疑。
“哦，这可是千真万确的事，先生，不管你信不信。那个人我熟得很。”
“哦，不错；我不是怀疑它，”黄褐色母牛身后的人说。
苔丝这时候才注意到和老板说话的那个人，由于他把头紧紧地埋在奶牛的肚子上，苔丝看见的只是他身体的一部分。她也不明白，为什么老板和他说话也叫他“先生”。不过苔丝看不出一点儿道理来；他老是呆在母牛的下面，时间长得足够挤三头奶牛的奶，他时而嘴里悄悄地发出一声喘息，好像他坚持不下去了。
“挤得柔和点儿，先生；挤得柔和点儿，”奶牛场老板说。“挤牛奶用的是巧劲儿，不是蛮力。”
“我也觉得是这样，”那个人说，终于站起来伸伸胳膊。“不过，我想我还是把它挤完了，尽管我把手指头都给挤疼了。”
直到这时候苔丝才看见他的全身。他系一条普通的白色围裙，腿上打着奶牛场挤奶工人打的绑腿，靴子上沾满了院子里的烂草污泥；不过所有这些装束都是本地的装束。在这种外表之下，看得出来他受过教育，性格内向，性情敏感，神情忧郁和与众不同。
但是苔丝暂时把他外表上的这些细节放到了一边，因为他发现他是她以前见过的一个人。自从他们那次相遇之后，苔丝已经历尽沧桑，因而一时竟记不起在那儿见过他；后来心里一亮，她才想起来他就是那个曾在马洛特村参加过他们村社舞会的过路人——就是那个她不知道从哪儿来的过路的陌生人，不是同她而是同另一个女孩子跳过舞，离开时又冷落她，上路同他的朋友们一起走了。
她回想起在她遭受了不幸以前发生的那件小事，对过去的回忆像潮水一样涌了上来，使她暂时生发出一阵忧郁，害怕他认出她来，并设法发现她的经历。不过她在他身上看不出他有记得的迹象，也就放心了。她还逐渐看见，自从他们第一次也是仅有的一次相遇以后，他那生动的脸变得更为深沉了，嘴上已经长出了年轻人有的漂亮胡须了——下巴上的胡须是淡淡的麦秸色，已经长到了两边的脸颊，逐渐变成了温暖的褐色。他在麻布围裙里面穿一件深色天鹅绒夹克衫，配一条灯芯绒裤子，扎着皮绑腿，里面穿一件浆洗过的白衬衫。要是他没有穿那件挤牛奶的围裙，没有人能够猜出他是谁。他完全可能是一个怪癖的地主，也完全可能是一个体面的农夫。从他给那头母牛挤奶所费的时间上，苔丝立刻就看出来，他只不过是在奶牛场干活的一个新手。
就在此时，许多挤牛奶的女工们已经开始互相谈论起她这个新来的人，“她多么漂亮呀！”这句话里带有几分真正的慷慨，几分真心的羡慕，尽管也带有一半希望，但愿听话的人会对这句评价加以限制——严格说来，姑娘们也只能找到这句评价了，因为漂亮这个词是不足以表现她们的眼睛所看到的苔丝的。大家挤完了当晚的牛奶，陆陆续续地走进屋内。老板娘克里克太太因为自恃身分，不肯到外面亲自挤牛奶，就在屋里照料一些沉重的锅盆和杂事；也因为女工们都穿印花布，所以在暖和天气里她还穿着一件闷热的毛料衣服。
苔丝已经听说，除她而外，只有两三个挤牛奶的女工在奶牛场的屋子里睡觉；大多数雇工都是回他们自己家里睡。吃晚饭的时候，她没有看见那个评论故事的挤牛奶的上等工人，也没有问起过他，晚上剩余的时间她都在寝室里安排自己睡觉的地方。寝室是牛奶房上方的一个大房间，大约有三十英尺长；另外三个在奶牛场睡觉的女工的床铺也在同一个寝室里。她们都是年轻美貌的女孩子，只有一个比她年纪小，其他的都比她的年纪大些。到睡觉的时候苔丝已经筋疲力尽，一头倒在床上立即睡着了。
不过，在和她毗邻的一张床上睡觉的女孩子，不像苔丝那样很快就能入睡，坚持要讲讲她刚刚加入进来的这户人家的一些琐事。女孩子的喃喃细语混合着沉沉的夜色，在半睡半醒的苔丝听来，它们似乎是从黑暗中产生的，而且漂游在黑暗里。“安琪尔·克莱尔先生——他是在这儿学挤牛奶的，会弹竖琴——从不对我们多说话。他是一个牧师的儿子，对自己的心思想得太多，因此不太注意女孩子们。他是奶牛场老板的学徒——他在学习办农场的各方面的技艺。他已在其它的地方学会了养羊，现在正学习养牛……哦，他的确是一个天生的绅士。他的父亲是爱敏寺的牧师克莱尔先生——离这儿远得很。”
“哦——我也听说过他，”现在她的伙伴醒过来说。“他是一个十分热心的牧师，是不是？”
“是的——他很热心——他们说他是全威塞克斯最热心的人——他们告诉我，他是低教派的最后一个了——因为这儿的牧师基本上都被称作高教派。他所有的儿子，除了克莱尔先生外也都做了牧师。”
苔丝此刻没有好奇心去问为什么这个克莱尔先生没有像他的哥哥一样也去做牧师，就慢慢地睡着了，为她报告新闻的那个女孩子的说话向她传过来，一同传过来的还有隔壁奶酪房里的奶酪气味，以及楼下榨房里奶清滴下来的韵律声。

第十八章
从往日的回忆中显现出来的安棋尔·克莱尔先生，并不完全是一个清晰的形象，而是一种富有欣赏力的声音，一种凝视和出神眼睛的长久注视，一种生动的嘴唇，那嘴唇有时候对一个男人来说太小，线条太纤细，虽然他的下唇有时叫人意想不到地闭得紧紧的，但是这已足够叫人打消对他不够果断的推论。尽管如此，在他的神态和目光里，隐藏着某种混乱、模糊和心不在焉的东西，叫人一看就知道他这个人也许对未来的物质生活，既没有明确的目标，也不怎么关心。可是当他还是一个少年的时候，人们就说过，他是那种想做什么就能把什么做好的人。
他是他父亲的小儿子，他父亲是住在本郡另一头的穷牧师。他来到泰波塞斯奶牛场，是要当六个月的学徒，他已经去过附近其它的一些农场，目的是要学习管理农场过程中的各种实际技术，以便将来根据情况决定是到殖民地去，还是留在国内的农场里工作。
他进入农夫和牧人的行列，这只是这个年轻人事业中的第一步，也是他自己或者其他的人都不曾预料到的。老克莱尔先生的前妻给他生了一个女儿以后，就不幸死了，到了晚年，他又娶了第二个妻子。多少有些出人意料，后妻给他生了三个儿子，因此在最小的儿子安琪尔和老牧师父亲之间，好像差不多缺少了一辈人。在二个儿子中间，前面说到的安琪尔是牧师老来得到的儿子，也只有这个儿子没有大学学位，尽管从早年的天资看，只有他才真正配接受大学的学术训练。
从安琪尔在马洛特村的舞会上跳舞算起，在两三年前，有一天他放学回家后正在学习功课，这时候本地的书店给牧师家送来一个包裹，交到了詹姆士·克莱尔牧师手里。牧师打开包裹一看，里面是一本书，就翻开读了几页；读后他再也坐不住了，就从座位上跳起来，挟著书直奔书店而去。
“为什么要把这本书送到我家里？”他拿着书，不容分说地问。
“这本书是订购的，先生。”
“我敢说我没有订购这本书，我家里别的人也没有订购这本书。”
书店老板查了查订购登记簿。
“哦，这本书寄错了，先生，”他说。“这本书是安琪尔·克莱尔先生订购的，应该寄给他才对。”
克莱尔先生听后直往后躲，仿佛被人打了一样。他满脸苍白地回到家里，一脸地沮丧，把安琪尔叫到他的书房里。
“你读读这本书吧，我的儿子，”他说。“你知道这是怎么一回事吗？”
“这是我订购的书，”安琪尔回答得很简单。
“订这本书干什么？”
“读呀。”
“你怎么会想到要读这本书？”
“我怎么想到的？为什么——这是一本关于哲学体系的书呀。在已经出版的书里面，没有其它的书比它更符合道德的了，也甚至没有比它更符合宗教的了。”
“是的—一很道德；我不否认这一点。可是宗教呢？——尤其对你来说，对想当一个宣传福音的牧师的你来说，它不合乎宗教！”
“既然你提到这件事，父亲，”儿子说，脸上满是焦虑的神情，“我想最后再说一次，我不愿意担任教职。凭良心说，我恐怕不能够去当牧师。我爱教会就像一个人爱他的父亲一样。对教会我一直怀有最热烈的感情。再也没有一种制度的历史能使我有比它更深的敬爱了；可是，在她还没有把她的思想从奉神赎罪的不堪一击的信念中解放出来，我不能像我两个哥哥一样，真正接受教职做她的牧师。”
这位性格率直思想单纯的牧师从来没有想到，他自己的亲生骨肉竟会说出这样一番话来。他不禁吓住了、愣住了、瘫痪了。要是安琪尔不愿意进入教会，那么把他送到剑桥去还有什么用处呢？对这位思想观念一成不变的牧师来说，进剑桥大学似乎只是进入教会的第一步，是一篇还没有正文的序言。他这个人不但信教，而且非常虔诚；他是一个坚定的信徒——这不是现在教堂内外拿神学玩把戏而闪烁其词时用作解释的一个词，而是在福音教派①过去就有的在热烈意义上使用的一个词。他是这样一个人：
①福音教派（Evangelicalschool），新教（Protestant）中的一派，认为福音的要义是宣讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，人应凭借信心赎罪。英国国教中包含这种主义的也就是低教派（LowChurch）。
真正相信
上帝和造物主
在十八世纪以前
确实作过上……
安琪尔的父亲努力同他争论，劝说他，恳求他。
“不，爸爸；光是第四条我就不能赞同（其它的暂且不论），不能按照《宣言》的要求‘按照字面和语法上的意义’接受它；所以，在目前的情况下我不能做牧帅，”安琪尔说。“关于宗教的问题，我的全部本能就是趋向于将它重新改造；让我引用你所喜爱的《希伯莱书》中的几句话吧，‘那些被震动的都是受造之物，都要挪去，使那不被震动的常存’。”
他的父亲伤心无比，安琪尔见了心里感到非常难受。
“要是你不为上帝的光辉和荣耀服务，那么我和你母亲省吃俭用、吃苦受罪地供你上大学，还有什么用处呢？”他的父亲把这话说了一遍又一遍。
“可以用来为人类的光辉和荣耀服务啊，爸爸。”
如果安琪尔继续坚持下去，也许他就可以像两个哥哥一样去剑桥了。但是牧师的观点完全是一种家庭传统，就足仅仅把剑桥这个学府当作进入教会的一块垫脚石；他心中的思想是那样根深蒂固，所以生性敏感的儿子开始觉得，他要再坚持下去就好像是侵吞了一笔委托财产，对个起他虔诚的父母，正如他的父亲睹示的那样，他们过去和现在都不得不节衣缩食，以便实现供养三个儿子接受同样教育的计划。
“我不上剑桥大学也行，”安琪尔后来说。“我觉得在目前情况下，我没有权利进剑桥大学。”
这场关键性的辩论结束了，它的影响不久也显现出来。多少年来，他进行了许多漫无边际的研究，尝试过多次杂乱无章的计划，进行过无数毫无系统的思考；开始对社会习俗和礼仪明显表现出满不在乎的态度。他越来越鄙夷地位、财富这种物质上的差别。在他看来，即使“古老世家”（使用近来故去的一个本地名人的字眼儿）也没有了香味，除非它的后人能有新的良好变化。为了使这种严酷单调的生活得到平衡，他就到伦敦去住，要看看伦敦的世界是什么样子，同时也为了从事一种职业或者生意在那儿进行锻炼，他在那儿遇上了一个年纪比他大得多的女人，被她迷昏厂头脑，差一点儿掉进她的陷阱，幸好他摆脱开了，没有因为这番经历吃了大亏。
他的幼年生活同乡村幽静生活的联系，使他对现代城市生活生出一种不可抑制的几乎是非理性的厌恶来，因此也使他同另一种成功隔离开来，使他既不愿从事精神方面的工作，也不愿立志追求一种世俗的职业。但是他不能不做一件工作；他已经虚度了许多年的宝贵光阴；后来认识了一个在殖民地务农而发达起来的朋友，因此他想到这也许是一条正确的途径。在殖民地，在美国，或者在国内务农——通过认真地学习务农，无论如何，在学会了这件事之后——也许务农是使他得到独立的一种职业，而不用牺牲他看得比可观的财产更为宝贵的东西，即精神自由。
因此，我们就看到安琪尔·克莱尔在二十六岁时来到泰波塞斯，做一个学习养牛的学徒，同时，因为附近找不到一个舒适的住处，所以他吃住都和奶牛场的老板在一起。他的房间是一个很大的阁楼，同整个牛奶房的长度一样长。奶酪间里有一架楼梯，只有从那儿才能上楼去，阁楼已经关闭了很长时间，他来了以后才把它打开作他的住处。克莱尔住在这儿，拥有大量空间，所有的人都睡了，奶牛场的人还听见他在那儿走来走去。阁楼的一头用帘子隔出了一部分，里面就是他的床铺，外面的部分则被布置成一个朴素的起居室。
起初他完全住在楼上，读了大量的书，弹一弹廉价买来的一架旧竖琴，在他感到心情苦恼无奈的时候，就说有一天他要在街上弹琴挣饭吃。可是后来不久，他就宁肯下楼到那间大饭厅里去体察人生，同老板、老板娘和男女工人一起吃饭了，所有这些人一起组成了一个生动的集体；因为只有很少的挤奶工人住在奶牛场里，但是同牛奶场老板一家吃饭的人倒有好几个。克莱尔在这儿住的时间越长，他同他的伙伴们的隔阂就越少，也愿意同他们多增加相互的往来。
使他大感意外的是，他的确真的喜欢与他们为伍了。他想象中的世俗农夫——报纸上所说的典型人物，著名的可怜笨伯霍吉——他住下来没有几天就从他心中消失了。同他们一接近，霍吉是不存在的。说真的，起初克莱尔从一个完全不同的社会来到这里，他感到同他朝夕相处的这些朋友呆在一起似乎有点儿异样。作为奶牛场老板一家人中的一个平等成员坐在一起，他在开头还觉得有失身分。他们的思想观念、生活方式和周围的环境似乎都是落后的、毫无意义的。但是他在那儿住下来，同他们天天生活在一起，于是寄居在这儿的这个眼光敏锐的人，就开始认识到这群平常人身上的全新的一面。虽然他看到的人并没有发生什么变化，但是丰富多采已经取代了单调乏味。老板和老板娘、男工和女工都变成了克莱尔熟悉的朋友，他们像发生化学变化一样开始显示出各自不同的特点。他开始想到帕斯卡说过的话：“一个人自身的心智越高，就越能发现别人的独特之处。平庸的人是看不出人与人之间的差别的。”①那种典型的没有变化的霍吉已经不存在了。他已经分化了，融进了大量的各色各样的人中间去了——成了一群思想丰富的人，一群差别无穷的人；有些人快乐，多数人沉静，还有几个人心情忧郁，其间也有聪明程度达到天才的人，也有一些人愚笨，有些人粗俗，有些人质朴；有些人是沉默无声的弥尔顿式的人物，有些人则是锋芒毕露的克伦威尔式的人物②；他们就像他认识自己的朋友一样，相互之间都有着自己的看法；他们也会相互赞扬，或者相互指责，或者因为想到各自的弱点或者缺点而感到好笑和难过；他们都按照各自的方式在通往尘土的死亡道路上走着。
①帕斯卡（Pascal，1623-1662），法国数学家和哲学家，引文引自其《沉思录》“总序”。
②该文出自于英国诗人托玛斯·葛雷的《墓园挽歌》一诗的第十五节。
出乎意料的是，他开始喜爱户外的生活了，这倒不是由于户外的生活对自己选择的职业有关系，而是因为户外生活本身，由于户外生活给他带来的东西。从克莱尔的地位来看，他已经令人惊奇地摆脱了长期的忧郁，那种忧郁是因为文明的人类对仁慈的神逐渐丧失信心而产生的。近些年来，他能够第一次按照自己的意思读他喜爱的书了，而不用考虑为了职业去死记硬背，因为他认为值得熟读的几本农业手册，根本用不了多少时间。
他同过去的联系越来越少了，在人生和人类中间发现了一些新的东西。其次，他对过上只是模模糊糊地知道的外界现象更加熟悉了——如四季的变幻、清晨和傍晚、黑夜和正午、不同脾性的风、树木、水流、雾气、幽暗、静寂，还有许多无生命事物的声音。
清早的气温仍然凉得很，所以在他们吃早饭的那间大房子里生上了火，大家感到适意；克里克太太认为克莱尔温文尔雅，不宜于坐在他们的桌子上同大家在一起吃饭，就吩咐让人把他的盘子和一套杯子和碟子摆在一块用铰链连起米的搁板上，所以吃饭的时候他总是坐在大张着口的壁炉旁边。阳光从对面那个又长又宽的直棂窗户里射进来，照亮了他坐的那个角落，壁炉的烟囱里也有一道冷蓝色的光线照进来，每当想要读书的时候，他就可以在那儿舒舒服服地读书了。在克莱尔和窗户中间，有一张他的伙伴们坐着吃饭的桌子，他们咀嚼东西的身影清清楚楚地映在窗户的玻璃上；房子一边是奶房的门，从门里面看进去，可以看见一排长方形的铅桶，里面装满了早晨挤出来的牛奶。在更远的一头，可以看见搅黄油的奶桶在转动着，也听得见搅黄油的声音——从窗户里看过去，可以看出奶桶是由一匹马拉着转动的，那是一匹没精打采的马，在一个男孩的驱赶下绕着圈走着。
在苔丝来后的好几天里，克莱尔老是坐在那儿聚精会神地读书，读杂志，或者是读他刚收到的邮局寄来的乐谱，几乎没有注意到桌子上苔丝的出现。苔丝说话不多，其他的女孩子又说话太多，所以在那一片喧哗里，他心里没有留下多了一种新的说话声的印象，而且他也只习惯于获得外界的大致印象，而不太注意其中的细节。但是有一天，他正在熟悉一段乐谱，并在头脑里集中了他的全部想象力欣赏这段乐谱的时候，突然走了神，乐谱掉到了带炉的边上。那时已经做完了早饭，烧过了开水，他看见燃烧的木头只剩下一点火苗还在跳动着，快要熄火了，似乎在和着他内心的旋律跳吉尔舞；他还看见从壁炉的横梁或十字架上垂下来的两根挂钩，钩子沾满了烟灰，也和着同样的旋律颤抖着；钩子上的水壶已经空了一半，在用低声的倾诉和着旋律伴奏。桌子上的谈话混合在他幻想中的管弦乐曲里，他心里想：“在这些挤奶女工中间，有一个姑娘的声音多么清脆悦耳呀！我猜想这是一个新来的人的声音。”
克莱尔扭头看去，只见她同其他的女工坐在一起。
她没有向他这边看。实在的情形是，因为他在那儿坐了很久，默不作声，差不多已经被人忘记了。
“我不知道有没有鬼怪，”她正在说，“但是我的确知道我们活着的时候，是能够让我们的灵魂出窍的。”
奶牛场的老板一听，惊讶得合不上嘴，转过身看着她，眼睛里带着认真的询问；他把手里拿的大刀子和大叉子竖在桌子上（因为这儿的早餐是正规的早餐），就像是一副绞刑架子。
“什么呀——真的吗？真的是这样吗，姑娘？”他问。
“要觉得灵魂出窍，一种最简单的方法，”苔丝继续说，“就是晚上躺在草地上，用眼睛紧紧盯着天上某颗又大又亮的星星；你把思想集中到那颗星星上，不久你就会发现你离开自己的肉体有好几千里路远了，而你又似乎根本不想离开那么远。”
奶牛场老板把死死盯在苔丝身上的目光移开，盯在他的妻子身上。
“真是一件怪事，克里丝蒂娜，你说是不是？想想吧，我这三十年来在星空中走了多少里路啊，讨老婆，做生意，请大夫，找护士，一直到现在，一点儿也没有注意到灵魂出窍，也没有感觉到我的灵魂曾经离开过我的衣领半寸。”
所有的人都把日光集中到了她的身上，其中也包括奶牛场老板的学徒的目光，苔丝的脸红了，就含含糊糊地说这只不过是一种幻想，说完了又接着吃她的早饭。
克莱尔继续观察她，不久她就吃完了饭，感觉到克莱尔正在注意她，就像一只家畜知道有人注意自己时感到的紧张那样，开始用她的食指在桌布上画着她想象中的花样。
“那个挤奶的女工，真是一个多么新鲜、多么纯洁的自然女儿啊！”他自言自语地说。
后来，他似乎在她的身上了解到一些他所熟悉的东西，这些东西使他回忆起欢乐的不能预知未来的过去，回忆起从前顾虑重重天空昏暗的日子。他最后肯定他从前见过她；但是他说不出在哪儿见过她。肯定是有一次在乡下漫游时偶然相遇的；因而他对此并不感到十分奇怪。但是这情形已经足以使他在希望观察身边这些女性时，选择苔丝而宁愿放弃别的漂亮女孩子了。

第十九章
一般说来，给母牛挤奶是由不得自己选择的，也由不得自己的喜爱，碰上哪一头就挤哪一头。可是某些奶牛却喜欢某个特定人的手，有时候它们的这种偏爱非常强烈，如果不是它们喜欢的人，根本就不站着让你挤奶，还毫不客气地把它们不熟悉的人的牛奶桶踢翻。
奶牛场老板有一条规矩，就是坚持通过不断地变换人手，来打破奶牛这种偏爱和好恶的习惯；因为不这样做，一且挤奶的男工和女工离开了奶牛场，他就会陷入困难的境地。可是，那些挤奶女工个人的心愿却同奶牛场老板的规矩相反，要是每个姑娘天天都挑她们已经挤习惯了的那八头或十头奶牛，挤它们那些她们已经感到顺手的奶头，她们就会感到特别轻松容易。
苔丝同她的伙伴们一样，不久也发现喜欢她的挤奶方式的那几头牛；在最后两三年里，有时候她长时间地呆在家里，一双手的手指头已经变得娇嫩了，因此她倒愿意去迎合那些奶牛的意思。在全场九十五头奶牛中，有八头特别的牛——短胖子、幻想、高贵、雾气、老美人、小美人、整齐、大嗓门——虽然有一两头牛的奶头硬得好像胡萝卜，但是她们大多数都乐意听她的，只要她的手指头一碰奶头，牛奶就流了出来。但是她知道奶牛场老板的意思，所以除了那几头她还对付不了的不容易出奶的牛而外，只要是走到她的身边的奶牛，她都认真地为它们挤奶。
后来不久，她发现奶牛排列的次序表面上看起来是偶然的，但是同她的愿望又能奇怪地一致，关于这件事，她感到它们的次序决不是偶然的结果。近来，奶牛场老板的学徒一直在帮忙把奶牛赶到一起，在第五次或第六次的时候，她靠在奶牛的身上，转过头来，用满是狡黠的追问眼光看着他。
“克莱尔先生，是你在安排这些奶牛吧！”她说话的时候，脸上一红；她在责备他的时候，虽然她的上嘴唇仍然紧紧地闭着，但是她又轻轻地张开她的上嘴唇，露出可爱的微笑来。
“啊，这并没有什么不同，”他说，“你只要一直在这儿，这些奶牛就会由你来挤。”
“你是这样想的吗？我的确希望能这样！但我又的确不知道。”
她后来又对自己生起气来，心想，他不知道她喜欢这儿的隐居生活的严肃理由，有可能把她的意思误解了。她对他说话的时候那样热情，似乎在她的希望中有一层意思就是在他的身边。她心里非常不安，到了傍晚，她挤完了奶，就独自走进园子里，继续后悔不该暴露自己发现了他对她的照顾。
这是六月里一个典型的傍晚，大气的平衡达到了精细的程度，传导性也十分敏锐，所以没有生命的东西也似乎有了两三种感觉，如果说没有五种的话。远近的界线消失了，听者感觉到地平线以内的一切都近在咫尺。万籁俱寂，这给她的印象与其说是声音的虚无，不如说是一种实际的存在。这时传来了弹琴声，寂静被打破了。
苔丝过去听见过头上阁楼里的那些琴声。那时的琴声模糊、低沉、被四周的墙壁挡住了，从来没有像现在那样令她激动，琴声在静静的夜空里荡漾，质朴无华，就像赤裸裸的一样。肯定地说，无论是乐器还是演奏都不出色：不过什么都不是绝对的苔丝听着琴声，就像一只听得入迷的小鸟，离不开那个地方了。她不仅没有离开，而且走到了弹琴人的附近，躲在树篱的后面，免得让他猜出她藏在那儿。
苔丝发现她躲藏的地方是在园子的边上，地卜的泥土已经许多年没有耕种了，潮湿的地上现在长满了茂密的多汁的杂草，稍一碰杂草，花粉就化作雾气飞散出来；又高义深的杂草开着花，散发出难闻的气味——野花有红的、黄的和紫的颜色，构成了一幅彩色的图画，鲜艳夺目，就像是被人工培植出来的花草一样。她像一只猫悄悄地走着，穿过这片茂密的杂草，裙子上沾上了杜鹃虫的粘液，脚下踩碎了蜗牛壳，两只手上也沾上了蓟草的浆汁和蛞蝓的粘液，被她擦下来的树霉一样的东西，也沾到了她裸露的手臂上，这种树霉长在苹果树干上像雪一样白，但是沾到她的皮肤上就变成了像茜草染成的斑块；她就这样走到离克莱尔很近的地方，不过克莱尔却看不见她。
苔丝已经忘记了时间的运行，忘记厂空间的存在。她过去曾经描述过，通过凝视夜空的星星就能随意生出灵魂出窍的意境，现在她没有刻意追求就出现了；随着那架旧竖琴的纤细的音调，她的心潮起伏波动，和谐的琴音像微风一样．吹进了她的心中，感动得她的眼睛里充满了泪水。那些飘浮的花粉，似乎就是他弹奏出米的可见的音符，花园里一片潮湿，似乎就是花园受到感动流出的泪水。虽然夜晚快要降临了，但是气味难闻的野草的花朵，却光彩夺目，仿佛听得入了迷面不能闭合了，颜色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。
那时仍然透露出来的光线，主要是从西边一大片云彩中的一个大洞中产生生出来的；它仿佛是偶然剩余下来的一片昼，而四周已经被暮色包围了。他弹完了忧郁的旋律，他的弹奏非常简单，也不需要很大的技巧；苔丝在那儿等着，心想第二支曲子也许就要开始了。可是，他已经弹得累了，就漫无目的地绕过树篱，慢慢向她身后走来。苔丝像被火烤了一样满脸通红，好像根本无法移动一步，就悄悄躲在一边。
但是，安琪尔已经看见了她那件轻盈的夏衣，开口说话了。虽然他离开她还有一段距离，但是她已经听到了他的低沉的说话声。
“你为什么那样躲开了，苔丝？”他说。“你害怕吗？”
“啊，不，先生……不是害怕屋子外面的东西；尤其是现在，苹果树的花瓣在飘落，草木一片翠绿，这就更用不着害怕了。”
“但是屋子里有什么东西使你感到害怕，是吗？”
“唔——是的，先生。”
“害怕什么呢？”
“我也说不太明白”
“怕牛奶变酸了吗？”
“不是。”
“总之，害怕生活？”
“是的，先生。”
“哦——我也害怕生活，经常怕。生活在这种境遇里真是不容易，你是不是这样认为？”
“是的——现在你这样明明白白地一说，我也是这样认为的。”
“谁说都一样，我真没有想到一个像你这样的年轻女孩子，也会这样看待生活，你是怎样认识到的呢？”
她犹犹豫豫地，不作回答。
“说吧，苔丝，相信我，对我说吧。”
她心想他的意思是说她怎样看事物的各个方面，就羞怯地问答说——
“树木也都有一双探索的眼睛，是不是？我是说，它们似乎有一双眼睛。河水也似乎在说话，——‘你为什么看着我，让我不得安宁？’你似乎还会看到，无数个明天在一起排成了一排，它们中间的第一个是最大的一个，也是最清楚的一个，其它的一个比一个小，一个比一个站得远；但是它们都似乎十分凶恶，十分残忍，它们好像在说，‘我来啦！留神我吧！留神我吧！’……可是你，先生，却能用音乐激发出梦幻来，把所有这些幻影都通通赶走了！”
他惊奇地发现这个年轻的女孩子——虽然她不过是一个挤牛奶的女工，却已经有了这种罕有的见解了，这也使得她与其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此忧伤的想法。她是用自己家乡的字眼儿表达的——再加上一点儿在标准的六年小学中学到的字眼——她表达的也许差不多是可以被称作我们时代的感情的那种感情，即现代主义的痛苦。他想到，那些所谓的先进思想，大半都是用最时髦的字眼加以定义——使用什么“学”或什么“主义”，那么许多世纪以来男男女女模模糊糊地领会到的感觉，就会被表达得更加清楚了，想到这里，他也就不太注意了。
但是，仍然叫人感到奇怪的是，她这样年轻就产生了这样的思想；不仅仅只是奇怪；还叫人感动，叫人关心，叫人悲伤。用不着去猜想其中的缘由，他也想不出来，经验在于阅历的深浅，而不在于时间的长短。从前苔丝在肉体上遭受到痛苦，而现在却是她精神上的收获。
在苔丝这一方面，她弄不明白，一个人生在牧师的家庭，受过良好的教育，又没有什么物质上的缺乏，为什么还要把生活看成足一种不幸。对她这样一个苦命的朝圣者来说，这样想自有充足的理由，可是他那样一个让人羡慕和富有诗意的人，怎么会掉进耻屏谷①中呢，怎么也会有乌兹老人②一样的感情呢——他的感觉就同她两三年前的感觉一样——“我宁愿上吊，宁愿死去，也不愿活着。我厌恶生命，我不愿意永远活着。”
①耻辱谷（ValleyofHumiliation），英国作家班扬（JohnBunyan，1628-1688）在其所着小说《天路历程》中所提的一个地方。
②乌兹老人（themanofUz），《旧约·约伯记》第一章说，乌兹这个地方有一个老人名叫约伯，敬畏上帝，远离罪恶。上帝要试其心，便把灾祸降给他，于是约伯诅咒自己的生日，悦不如死了的好。
的确，他现在已经离开学校了。但是苔丝知道，那只是因为他要学习他想学习的东西，就像彼得大帝到造船厂里去学习一样。他要挤牛奶并不是因为他非要挤牛奶不可，而是因为他要学会怎样做一个富有的、兴旺发达的奶牛场老板、地主、农业家和畜牧家。他要做一个美同或澳大利亚的亚伯拉罕③，就像一个国王一样统管着他的羊群和牛群，或是长有斑点或斑纹的羊群和牛群，还有大量的男女仆人。不过有的时候，似乎她也难以理解，他这样一个书生气十足、爱好音乐和善于思索的年轻人，为自己选择的竟是做一个农民，而不是像他的父亲和哥哥一样去当牧师。
③亚伯拉罕（Abraham），《圣经》中的人物一希伯莱人的始祖，养有大量牛群。
因此，他们对于各自的秘密谁也没有线索，谁也不想打听对方的历史，各自都为对方的表现感到糊涂，都等着对各自的性格和脾性有新的了解。
每一天，每一小时，他都要多发现一点点儿她性格中的东西，在她也是如此。苔丝一直在努力过一种自我克制的生活，不过她却一点儿也没有想到自己的生命活力有多么强大。
起先，苔丝把安琪尔·克莱尔看成一个智者，而没有把他看成一个普通的人。她就这样把他拿来同自己作比较；每当她发现他的知识那样丰富，她心中的见解又是那样浅薄的时候，要是同他的像安地斯山一样的智力相比，她就不禁自惭形秽，心灰意冷，再也不愿作任何努力了。
有一天，他同她偶尔谈起了古代希腊的田园生活，也看出了她的沮丧。在他谈话的时候，她就一边采坡地上名叫“老爷和夫人”的花的蓓蕾。
“为什么你一下子就变得这样愁容满面了？”他问。
“哦，这只是——关于我自己的事，”她说完，苦笑了一下，同时又断断续续地动手把“夫人”的花蕾剥开。“我只不过想到了可能发生在我身上的事！看来我命中机运不好，这一生算是完了！我一看见你懂得那样多，读得那样多，阅历那样广，思想那样深刻，我就感到自己一无所知了！我就好像是《圣经》里那个可怜的示巴女王，所以再也没有一点儿精神了。”
“哎呀，你快不要自寻苦恼了！唉，”他热情地说，“亲爱的苔丝，只要能够帮助你，我是别提有多高兴啦，你想学历史也好，你想念书也好，我都愿意帮你——”
“又是一个‘夫人’，”她举着那个被她剥开的花蕾插嘴说。
“你说什么呀？”
“我是说，我剥开这些花蕾的时候，‘夫人’总是比‘老爷’多。”
“不要去管什么‘老爷’‘夫人’了。你愿不愿意学习点功课，比如说历史？”
“有的时候我觉得，除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了。”
“为什么？”
“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演她的角色，让我难过而已。最好不过的是，不要知道你的本质，不要知道你过去的所作所为和千千万万人一样，也不要知道你未来的生活和所作所为也和千千万万的人一样。”
“那么，你真的什么都不想学吗？”
“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人，”她回答说，声音里有点儿发抖。“不过那是书本里不会讲的。”
“苔丝，不要这样苦恼！”当然，他说这话的时候，是出于一种习惯的责任感，因为在过去他自己也不是没有产生过这样的疑问。在他看着她那张纯真自然的嘴和嘴唇的时候，心想，这样一个乡下女孩子会有这种情绪，只不过是照着别人的话说罢了。她继续剥著名叫“老爷和夫人”花的花蕾，垂着头，一双眼睛看着自己的脸颊，克莱尔盯着她那像波浪一样卷曲的眼睫毛看了一会儿，才恋恋不舍地走了。他走了以后，她又在那儿站了一会儿，心思重重地剥完最后一个花蕾；然后，她像从睡梦中醒来一样，心烦意乱地把手中的花蕾和其它所有的高贵花蕾扔到地上，为自己刚才的幼稚大为不快，同时她的心中也生出一股热情。
他一定心里认为她多么愚蠢呀！为了急于得到他的好评，她又想到了她近来已经努力忘掉了的事情，想到了那件后果叫人伤心的事情——想到了她的家和德贝维尔骑士的家是一家。它们之间缺乏相同的表征，它的发现在许多方面已经给她带来了灾难，也许，克莱尔作为一个绅士和学习历史的人，如果他知道在金斯伯尔教堂里那些珀贝克大理石和雪花石雕像是真正代表她的嫡亲祖先的，知道她是地地道道的德贝维尔家族的人，知道她不是那个由金钱和野心构成的假德贝维尔，他就会充分尊重她，从而忘了她剥“老爷和夫人”花蕾的幼稚行为。
但是在冒险说明之前，犹豫不决的苔丝间接地向奶牛场老板打听了一下这件事可能对克莱尔先生产生的影响，她问奶牛场老板，如果一个本郡的古老世家既没有钱也没有产业，克莱尔先生是不是还会尊重。
“克莱尔先生，”奶牛场老板强调说，“他是一个你从来没听说过的最有反抗精神的怪人——一点儿也不像他家里的其他人；有一件事他是最讨厌不过的，那就是什么古老世家了。他说，从情理上讲，古老世家在过去已经用尽了力气，现在他们什么也没有剩下了。你看什么比勒特家、特伦哈德家、格雷家、圣昆丁家、哈代家，还有高尔德家，从前在这个山谷里拥有的产业有好几英里，而现在你差不多花一点儿小钱就可以把它们买下来。你问为什么，你知道我们这儿的小莱蒂·普里德尔，他就是帕里德尔家族的后裔——帕里德尔是古老的世家，新托克的王家产业现在是威塞克斯伯爵的了，而从前却是帕里德尔家的，可从前没有听说过威塞克斯伯爵家啊。唔，克莱尔先生发现了这件事，还把可怜的小莱蒂嘲笑了好几天呢。‘啊！’他对莱蒂说，‘你永远也做不成一个优秀的挤奶女工的！你们家的本领在几十辈人以前就在巴勒斯坦用尽了，你们要恢复力气做事情，就得再等一千年。’又有一天，有个小伙子来这儿找活儿干，说他的名字叫马特，我们问他姓什么，他说他从来没有听说他有什么姓，我们问为什么，他说大概是他们家建立起来的时间还不够长吧。‘啊！你正是我需要的那种小伙子呀！’克莱尔说，跳起来去同他握手；‘你将来一定大有前途’；他还给了他半个克朗呢。啊，他是不吃古老世家那一套的。”
可怜的苔丝在听了对克莱尔思想的形容和描述后，暗自庆幸自己没有在软弱的时候对自己的家旅吐露出一个字——虽然她的家族不同寻常地古老，差不多都要转一圈了，又要变成一个新的家族了。另外，还有一个挤奶的姑娘在家世方面似乎和她不相上下。因此，她对德贝维尔家族的墓室，对她出生的那个征服者威廉的骑士家族，都闭口不提。她对克莱尔的性格有了这种了解以后，她猜想她之所以引起他的兴趣，大半是他认为她不是一个古老世家，而是一个新家。

第二十章
季节向前发展了，成熟了。在新的一年里，鲜花、树叶、夜莺、画眉、金翅雀，以及诸如此类的生命短暂的生物，都出现在它们各自的岗位上了，仅仅在一年以前，这些位置都被其它的生物占据着，而它们不过只是一些胚芽和无机体的分子。在朝阳的光照下，苞芽滋生了，长出了长条，汁液在无声的溪流中奔涌，花瓣绽开了，在无形的喷吐和呼吸中把香气散发出去。
奶牛场老板克里克奶牛场里挤奶的男女工人们，生活得舒舒适适的，平平静静的，甚至是快快活活的。在整个社会的所有工作岗位中，他们的岗位也许是最快乐的，因为同结束了贫困的人相比，他们还在其上，但是他们又不如另外那个阶层的人，而那个阶层的人因为要遵守社会礼仪而开始压抑天然感情，为了追赶时髦又弄得入不敷出，不得不承受捉襟见肘的压力。
当树木似乎变成户外最集中的事物时，树叶生长的季节就这样过去了。苔丝和克莱尔都在无意中相互捉摸，一直处在一种激情的边缘之上，但是他们显然又在压制着自己的感情，不让它迸发出来。他们受到不可抗拒的自然法则的支配，一直在向一起聚合，非常像一个山谷中流在一起的两条溪流。
近几年来，苔丝的生活从来没有像现在这样快乐过，也可能再也不会像现在这样快乐了。在新的环境里，她在身心两个方面都感到很融洽。她像一棵幼树，在原先栽种的地方，已经把根扎进了有毒的土层里，而现在已经被移植到深厚的土壤里了。另外，她和克莱尔也还处在好感和爱恋之间的不稳固的土壤上；还没有达到一定的深度；也没有什么难以解决的思虑和让人烦恼的问题，“这股新的爱潮要把我带到哪里去？它对我未来的前途意味着什么？它对我的过去又是怎样的？”
到目前为止，在安琪尔·克莱尔看来，苔丝只不过是一种偶然的现象——一个让人感到温暖的玫瑰色幻影，在他的意识里，这个幻影也只是刚刚具有了驱赶不开的性质。因此他只好容许她在他的思想中存在，认为自己这种专注的心情，只不过是一个哲学家对一个极其新颖、艳丽和有趣的妇女典型的关注而已。
他们继续不断地见面；他们无法克制自己。他们每天都在那个新奇庄严的时刻里见面，也就是在朦胧的晨光里、在紫色的或粉红色的黎明里见面；因为在这儿必须早起，要起得非常早。牛奶是要准时挤完的，在挤牛奶之前还要撇奶油，这都是在三点刚过就要开始的。他们通常是通过抽签在他们中间选好一个人，这第一个人先由一架闹钟叫醒，然后再由他叫醒其他的人。由于苔丝是最近才来的，不久他们又发现她不像其他的人那样，要依靠闹钟才能睡觉，因此这项把人叫醒的任务大多就托付给她。三点钟刚刚敲响，苔丝就走出房间，先跑到老板的房门前叫醒老板，然后从楼梯上楼来到安琪尔的房门前，低声把他叫醒，最后才叫醒她的女伙伴们。在苔丝穿好衣服的时候，克莱尔已经下了楼，走进了屋外的潮湿空气里。其他的挤奶女工和老板自己，通常都要在床上多躺一会儿，要过了一刻钟才会露面。
在破晓的时刻和黄昏的时刻，虽然它们明暗的程度都是一样的，但是它们半灰的色调却不尽相同。在清早的晨羲里，亮光活跃，黑暗消极；在黄昏的暮霭电，活跃的不断增强的却是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。
由于他们经常是奶牛场里起得最早的两个人——可能从来就不是偶然——因此他们觉得自己就是全世界起得最早的两个人。在苔丝刚在这儿住下的最初的日子里，她不撇奶油，但是她起床后就立即走出门外，安琪尔总是在外面等着她。空旷的草地上弥漫着半明半暗的、明暗混合的和带着水汽的光线，给他们留下的印象是一种孤独的感觉，似乎他们就是亚当和夏娃。在一天中这个朦胧的最初的阶段，克莱尔觉得苔丝似乎在性格和形体两个方面都表现出一种尊贵和庄严，那几乎就是一种女王的力量，也可能是因为他知道，在外貌上像苔丝那样天赋丽质的女子，都不大会在这个奇异的时刻里走进露天里来，走进他的视线的范围以内；这在全英国是非常少的。在仲夏的黎明里，漂亮的女人总是还沉睡在睡梦里。她就在自己的身边，而别的女子他不知道哪儿才有。
在这种明暗混合的奇异的朦胧曙光里，他们一起走到奶牛伏卧的地方，这常常使安琪尔想到了耶稣复活的时刻。他很少想到走在他身边的也许是个抹大拉女人。当所有的景物都沐浴在明暗相宜的色调中的时候，他的同伴的脸就成了他眼睛注意的中心，那张脸从层层雾霭中显露出来，脸上似乎染上了一层磷光。她看上去像一个幽灵，仿佛只是一个自由的灵魂。实际上是来自东北方向的白天清冷的光线照到了她的脸上，不过不太明显而已；而他自己的脸，虽然他自己并没有想到，但在苔丝看来也是同样的光景。
正如先前说过的那样，从那个时候开始，苔丝才给了他最为深刻的印象。她不再是一个挤牛奶的女工了，而是一种空幻玲珑的女性精华——是全部女性凝聚而成的一个典型形象。他用半开玩笑的口气叫她阿耳忒弥斯和德墨忒耳①，还叫她其他一些幻想中的名字，但是苔丝不喜欢，因为她听不懂。
①阿耳忒弥斯（Artemis）和德墨忒耳（Demeter）。希腊女神。阿耳忒弥斯为狩猎女神；德墨忒耳为丰产和农业女神。
“叫我苔丝吧，”她说，斜了他一眼；而他也就照办了。
后来天渐渐亮了，她的面容就变得只是一个女子的面容了；从给人福佑的女神的面容转而变成了渴望福佑的人的面容了。
在这些非人世间的时刻里，他们才能走到离那些水鸟很近的地方。一群苍鹭高声大叫着飞来，那叫声就像开门开窗户的声音，它们是从草地旁边它们常常栖身的树林中间飞来的；或者，如果它们已经飞到了这儿，它们就坚决地停在水里，像一些安装有机械装置的木偶转动一样，缓慢的、水平的和不动感情地转动着它们的脖子，看着这一对情人从它们旁边走过。
后来，他们看见稀薄的夏雾，一层层一片片地飘浮在草地上，还没有消散，薄雾像羊毛似的，平展地铺在地面上，显然还没有床罩厚。在布满白露的草地上，有晚上奶牛躺卧后留下的印迹——在露珠构成的汪洋大海里，它们就是由于草形成的一些深绿色岛屿，和奶牛的身体一般大小、在小岛和小岛之间，有一条蜿蜒曲折的小路把它们连接起来，那是奶牛起来后走出去吃草留下来的，在小路的尽头一定可以找到一头奶牛；当奶牛认出他们时，鼻子里就发一声哼，喷出一股热气，在那一大片薄雾中间，又形成了一小块更浓的雾气。接着他们就根据当时的情形，把牛赶回院子，或者坐在那儿为它们挤奶。
有时候，夏雾弥漫了全谷，草地就变成了白茫茫的大海，里面露出来几棵稀稀落落的树木，就像海中危险的礁石。小鸟也会从雾气中飞出来，一直飞到高空中发光的地方，停在半空中晒太阳，或者，它们降落在把草地隔离起来的湿栏杆上，这时的栏杆闪闪发亮，像玻璃棒一样。苔丝的眼睫毛上，也挂满了由漂浮的雾气凝结而成的细小钻石，她的头发上的水珠，也好像一颗颗珍珠一样。天越来越亮，阳光越来越普遍，苔丝身上的露珠被晒干了；而且，苔丝也失去了她身上那种奇异缥缈的美；她的牙齿、嘴唇和眼睛，都在阳光里闪烁，她又只不过是一个光艳照人的挤奶女工了，不得不自己坚持着去同世界上其他的女人竞争。
大约在这个时候，他们听到了奶牛场老板克里克说话的声音，责备那些不住在奶牛场里的工人来晚了，又骂年老的德波娜·费安德尔没有洗手。
“我的老天啦，把你的双手放在水龙头下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是伦敦人知道了你，知道了你那种肮脏样子，他们喝牛奶、吃黄油一定比现在更加细心了；我已经说得够多了。”
挤牛奶进行着，挤到快结束的时候，苔丝、克莱尔和其余的人，听见了克里克太太把吃早饭的沉重桌子从厨房的墙边拖出来的声音，这是每次吃饭一成不变的例行公事；吃完了饭，收拾好桌子，随着桌子被拖回原处，又听到了同样难听的刺耳声。

【德伯家的苔丝】《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
【作者介绍】哈代（1840～1928）英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代1840年6月2日生于英国西南部的多塞特郡，毗邻多塞特郡大荒原，这里的自然环境日后成了哈代作品的主要背景。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。1856年哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。1862年前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。

本书章节列表：

资源素材第一课件站　 Office+　橡皮网　金太阳　中学学科网　中华资源库　微课中国　贝壳网　稻壳网　 Bilibili　中华经典资源库
电子事务 A+云阅卷　 A+教育　智学网　 7天网络　睿芽　一师一优课　秀米　湖南志愿服务网　第二课堂
学习培训爱课程网　中国大学MOOC　慕课中国　网易公开课　教育报　湖南公共教育网　湖南事业人员培训平台　教师发展网　湘培网　学习强国
科技创新全国科技创新赛　中国发明网　中国科普网　数字科技馆　青创平台　青少年科技中心　中国科技馆　湖南科技馆　邵阳市科协
教育政务教育部　湖南教育厅　湖南政务服务　湖南教育督导中央电教馆　教育云　湖南智慧教育　邵阳教育局
信息管理全国学籍　教育信息化信息系统　教师信息管理　教师资格网　义务教育监测　中国教育考试网　阳光高考　中国教育在线

学校办公室电话0739-5430767
湘教QS7_201407_002001　湘ICP备14012659号-1　公安部备案号：4305000100039
制作维护:阿美老师(Kymay Chan)
Copyright 2003-2024