《德伯家的苔丝》五章本（十一）

《德伯家的苔丝》五章本（十一）　3286次
第五十一章终于到了旧历圣母节的前夕，农业界的人忙着搬家的热烈场面，只有在一年中这个特别的日子里才会出现。这一天是合同期满的日子，在烛光节签订的下一年的户外劳动合同，也要从这一天开始。那些不愿意继续在老地方工作的庄稼汉——或者叫劳工，他们自古以来都叫自己庄稼汉，劳工这个词是从外面的世界引进来的——就要搬到新的农场上去。这些每年一次的从一个农场到另一个农场的迁移，在这儿变得越来越多了。在苔丝的母亲还是一个小孩子的时候，马洛特村一带大多数种地的人，一辈子都是在一个农场里干活，他们的父亲和祖父都是以那个农场为家的；但是近些年来，这种希望每年搬迁的倾向达到了高潮。这种搬迁不仅使年轻的家庭高兴激动，而且也可能从搬迁中得到好处。这一家人住的地方是埃及，但是对从远处看它的家庭来说，它就变成了福地①，等到他们搬到那儿住下以后，才发现那个地方又变成了埃及；所以他们就这样不停地搬来搬去。 ①埃及、福地，宗教典故。古以色列人流落埃及，遭受虐待，祈祷上帝，上帝于是帮助摩西带领以色列人从埃及达到迦南，因而迦南被称为福地。见《圣经·出埃及记》第一至第十六章。但是，乡村生活中所有这些越来越明显的变动，并不完全是因为农业界的不稳定产生的。农村人口在继续减少。从前在乡村里，还有另外一个有趣的、见识广的阶级同种地的庄稼汉居住在一起，他们的地位比庄稼汉高，苔丝的父亲和母亲属于这个阶级，这个阶级包括木匠、铁匠、鞋匠、小贩，还有一些除了种地的庄稼汉而外的不好分类的人。他们这一班人都有固定的目的和职业，有的和苔丝的父亲一样，是不动产的终身所有人，也有的是副本持有不动产的人，有时候也有一些小不动产所有人。但是他们长期租住的房屋一经到期，就很少再租给相同的佃户，除非是农场主绝对需要这些房屋给他的雇工住，不然大部分房屋都被拆除。那些不是被直接雇来干活的住户，都不大受到欢迎，有些人被赶走以后，留下来的人生意受到影响，也只好跟着走了。这些家庭是过去乡村生活中的主体，保存着乡村的生活传统，现在只好逃到更大的生活中心避难了；关于这个过程，统计学家幽默地称为“农村人口流向城市的趋势”，这种趋势，其实同向下流的水由于机械的作用向山上流是一样的。马洛特村的房屋经过拆除以后，就这样减少了，所以房主都要把没有拆除的房屋收回去，给自己的工人住。自从苔丝出现了那件事后，她的生活就笼罩在一种阴影里，既然德北菲尔德家的后人名誉不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一满，就得让德北菲尔德家搬走，仅是只从村中的道德方面考虑也得如此。确实，德北菲尔德这家人无论在性情、节制，还是在贞操方面，一直不是村子里闪闪发光的典型。苔丝的父亲，甚至苔丝的母亲，有时候都喝得醉醺醺的，孩子们也很少上教堂，大女儿还有过一段风流艳史。村子要想办法维持道德方面的纯洁。所以圣母节的第一天刚到，德北菲尔德一家就非得离开，这座房屋的房间多，被一个有一大家人的赶大车的租用了；寡妇琼和她的女儿苔丝、丽莎·露，还有儿子阿伯拉罕和更小的一些孩子，不得不搬往其它的地方。在搬家前的那个晚上，天下起了蒙蒙细雨，一片阴沉，所以不到天黑的时候天就黑了。因为这是他们在自己的老家和出生的地方住的最后一个晚上，所以德北菲尔德太太、丽莎·露和阿拉伯罕就一起出门去向一些朋友告别，苔丝则留在家里看家，等他们回来。苔丝跪在窗前的一条凳子上，脸贴着窗户，看见玻璃上的水向下流着，好像玻璃外面又蒙上了一层玻璃。她目光落在一张蜘蛛网上，那张蛛网不该结在一个没有蚊蝇飞过的角落里，所以那只蜘蛛大概早已经饿死了。风从窗户缝里吹进来，轻轻地颤抖着。苔丝心里想着全家的境况，觉得自己是一家人的祸根。假如她这次没有回家来，她的母亲和孩子们也许会被允许住下去，做一个按星期缴纳租金的住户。可是她刚一回来，就被村子里几个爱挑剔和有影响的人看见了：他们看见她来到教堂墓地，用一把小铲子把被毁掉了的婴儿坟墓修好了。因此，他们知道她又回家住了；她的母亲也遭到指责，说她“窝藏”自己的女儿；这也引起琼的尖刻反驳，说自己不屑住在这儿和立刻搬走的话来；话一说出口，别人也信以为真，所以就有了现在这种结果。 “我永远不回家才好！”苔丝伤心地对自己说。苔丝一心想着上面的那些事情，所以当时她看见街上有一个穿着白色雨衣的人骑着马走来，她起初并没有加以注意、大概是她把脸贴在窗玻璃上的缘故，他很快就看见她了，就拍马向屋前走来，差不多走进了墙下面留下来种花的那一溜土垅子。他用马鞭敲了敲窗户，苔丝才看见他。雨差不多停了，她按照他手势的意思把窗户打开。 “你没有看见我吧？”德贝维尔问。 “我没有注意，”她说。“我相信我听见你了，但是我以为是马车的声音。我好像在做梦似的。” “啊！你也许听说过德贝维尔家的马车的故事。我想，你听说过那个传说吧？” “没有。我的——有个人曾经想把那个故事告诉我，但是后来又没有告诉我。” “如果你是德贝维尔家族的真正后人，我想我也不应该告诉你。至于我，我是假的德贝维尔，所以无关紧要。那个故事有点儿吓人。据说有一辆并不存在的马车，只有真正德贝维尔家族血统的人才能听见它的声音，听见了马车声音的人都认为是一件不吉利的事情。这件事与一桩谋杀案有关，凶手是几百年前一个姓德贝维尔的人。” “你现在已经讲开了，就把它讲完吧。” “很好。据说有一个姓德贝维尔的人绑架了一个漂亮女人，那个女人想从绑架她的那辆马车上逃跑，在挣扎中他就把她杀了，也许是她把他杀了——我忘了是谁把谁杀了。这是这个故事的一种说法——我看见你们把盆子和水桶都收拾好了。你们要搬家了，是不是？” “是的，明天搬家——明天是旧圣母节。” “我听说你们要搬家，但是我还不敢相信，好像太突然了。是为什么呢？” “那座房屋的租期到我父亲死时为止，我的父亲一死，我们就没有权利住下去了。要不是因为我的缘故，我们也许还能一礼拜一礼拜地住下去。” “因为你什么呢？” “我不是一个——正经女人。” 德贝维尔的脸顿时红了。 “这些人真是不要脸！可怜的势利小人！但愿他们的肮脏灵魂都烧成灰烬！”他用讽刺憎恶的口气喊着说。“你们就是因为这个才搬家的，是不是？是被他们赶走的，是不是？” “这也并不完全算是被他们赶走的；不过他们说过我们应该早点搬家的话，现在大家都在搬家，所以我们还是现在搬家最好，因为现在的机会好一些。” “你们搬到哪儿去呢？” “金斯伯尔。我们在那儿租了房子。我母亲偏爱我父亲的老家，所以她要搬到那儿去。” “可是你母亲一家人租房住不合适呀，又是住在一个窟窿大的小镇上。为什么不到特兰里奇我家花房里去住呢？自从我的母亲死后，已经没有多少鸡了；但是房子还在，花园还在，这你都知道。那房子一天就可以粉刷好，你母亲就可以十分舒服地住在那儿了；我还要把孩子们都送到一个好学校去。我真的应该为你帮一点儿忙！” “但是我们已经在金斯伯尔把房子租好了呀！”苔丝说。“我们可以在那儿等——” “等——等什么呀？等你那个好丈夫吧，这是不会错的。你听着好啦，苔丝，我知道男人是一些什么样的人，心里也记得你们是为什么分离的，我敢肯定他是不会同你和好的。好啦，虽然我曾经是你的敌人，但是我现在是你的朋友，你不相信也罢。到我的小屋去住吧。我们把家禽养起来，你的母亲可以把它们照管得很好，孩子们也可以去上学。” 苔丝的呼吸越来越急促，后来她说—— “我怎样才知道你会这么办呢？你的想法也许改变了——然后——我们——我的母亲——又要无家可归了。” “啊，不会改变的，不会的。如果你认为必要，我可以写一份防止我改变主意的字据给你。你想一想吧。” 苔丝摇了摇头。但是德贝维尔坚持不让，她很少看见他如此坚决，她不答应，他就不肯罢休。 “请你告诉你的母亲吧！”他郑重地说。“这本来是应该由她作决定的事，不是由你来作主的。明天早上我就让人把房子打扫干净，粉刷好，把火生起来，到晚上的时候房子就干了，这样你们就可以直接搬进去。请你记住，我等着你们。” 苔丝又摇了摇头；心里涌现出各种复杂的感情。她无法抬头看德贝维尔了。 “我过去欠着你一笔人情债，这你是知道的！”他嘟哝着说。“你也把我的宗教狂热给治好了；所以我高兴——” “我宁愿你还保持着你的宗教狂热，这样你就可以继续为宗教做事！” “我很高兴能有机会为你作一点儿补偿。明天我希望能听到你的母亲从车上卸东西的声音——现在让我们为这件事握手吧——亲爱的美丽的苔丝！” 他说最后一句话的时候，把声音放低了，好像嘟哝一样，一面把手从半开的窗户中伸进去。苔丝的眼睛带着狂怒的感情，急忙把固定窗户的栓子一拉，这样就把德贝维尔的胳膊夹在窗户和石头的直棂中间了。 “真是该死——你真狠心呀！”他把胳膊抽出来说。“不，不！——我知道你不是故意这样做的。好吧，我等着你。至少希望你的母亲和孩子们会去。” “我不会去的——我的钱多着啦！”她大声喊。 “你的钱在哪儿？” “在我的公公那儿，如果我去要，他就会把钱给我。” “如果你去要。可是你不会去要，苔丝，我知道你知道得很清楚。你不会找别人要钱的——你宁肯饿死也不会去找人要钱！” 说完这些话，他就骑着马走了。刚好在那条街的拐角的地方，他遇见了从前那个提着油漆桶的人，那个人问他是不是把道友抛弃了。 “见你的鬼去吧！”德贝维尔说。德贝维尔走了，苔丝在那儿待了好久好久，突然，她心底里涌起一股因受尽委屈而要反叛的情绪，引发了她的悲痛，不禁泪如泉涌，涨满了她的眼睛。她的丈夫，安琪尔·克莱尔自己也和别人一样，待她太残酷了，他的确待她太残酷了！她过去从来没有这样想过，但是他待她的确太残酷了！在她的一生中——她可以从她的心底里发誓——从来没有故意做错过事，可是残酷的惩罚却降落在她的身上。无论她犯的是什么罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她为什么要遭受这种无穷无尽的惩罚呢？她满腹委屈地顺手拿过一张纸，在上面潦潦草草地写下了这样的话：啊，安琪尔呀，为什么你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为什么你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！苔她看着窗外，等到送信的路过，就跑出上把信交给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。写一封这样的信和一封情词哀怨的信没有什么不同。他怎能为她的哀怨动心呢？事实并没有改变：没有什么新的情况改变他的观点。天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩子和母亲一起出去了，四个更小的孩子年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里没有点蜡烛，苔丝后来也就和孩子们一起谈起来。 “宝贝们，在我们出生的这座屋子里，我们只能在这儿睡最后一个晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？” 孩子们变得安静下来；在他们那个年纪，最容易感情激动，一想到他们就要离开他们的故土了，一个个都咧嘴哭了出来，可是就在白天，他们一想到要搬到新地方去，还一个个感到高兴呢。 “亲爱的，你们给我唱支歌曲好不好？” “我们唱什么歌曲呢？” “你们会唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意听。” 孩子们暂时安静了一会儿；第一个孩子打破了沉默，轻声试着唱起来；第二个孩子开始跟着唱，最后第三个和第四个孩子也加入进来，一起唱起了他们在主日学校学会的歌曲—— 我们在这儿受苦受难，我们在这儿相聚离别；在天堂我们就不会分开。① ①这是主日学校的流行赞美诗，名为（HeevenAnticipated），T．Bilby作于1832年。他们四个人一起唱着，那种神情就好像老早已经把问题解决了并且解决得没有错误的人，觉得不需要多加考虑了，所以神情冷静呆板。他们的脸一个个都很紧张，使劲地唱着每一个音节，同时还不住地去看中间闪烁不定的火焰，最小那个孩子还唱得错了节拍。苔丝转过身去，又走到窗户跟前。外面的天色已经完全黑了，但是她把脸贴着窗户玻璃，仿佛要看穿外面浓浓的黑夜，其实，她是在掩藏自己眼中的泪水。只要她真能相信孩子们唱的歌曲里面的话，真的敢肯定是那样的话，那么一切将和现在多么不同呀，那么她就可以放心地把他们交给上帝和他们未来的王国了！叮是，那是无法办到的，所以她还得想办法，做他们的上帝，在一个诗人写的诗句里，里面有一种辛辣的讽刺，既是对苔丝的讽刺，也是对其他千千万万的人的讽刺—— 我们不是赤裸着降生而是驾着荣耀的祥云。② ②这是华兹华斯的诗句，见《OdeonIntimationofimmortalityfromRecollectionsofEarlyChildhood》一诗。在苔丝和苔丝这样的人看来，下世为人本身就是卑鄙的个人欲望遭受的痛苦，从结果来看，也好像无法让它合乎道理，至多只能减轻一些痛苦。在苍茫的夜色里，苔丝看见她的母亲和瘦长的丽莎·露以及亚伯拉罕从潮湿的路上走了回来。不久德北菲尔德太太穿着木鞋走到了门口，苔丝打开门。 “我看见窗户外面有马的蹄印呐！”琼说。“有人来过吗？” “没有人来过！”苔丝说。坐在火边的孩子们表情严肃地看着她，其中有一个低声说—— “怎么啦，苔丝，骑马的是一个绅士啊！” “那个绅士是谁？”母亲问。“是你的丈夫吗？” “不是的。我的丈夫永远永远也不会来了，”她用绝望的语气回答说。 “那么他是谁呀？” “啊！你不必问我了。你以前见过他，我从前也见过他。” “啊！他说什么啦？”琼好奇地问。 “等到我们明天在金斯伯尔住下来了，我再一个字一个字地告诉你。” 她已经说过，那个人不是她的丈夫。可是在她的意识里，从肉体的意义上说，她在心里越来越感到只有那个人才是她的丈夫。第五十二章第二天凌晨两三点钟的时候，天仍然一片漆黑，住在大道旁边的人就听到了马车的辘辘声，从睡梦中给吵醒了，马车的辘辘声时断时续，一直持续到天亮——每年这个月的第一个礼拜是一个特殊的礼拜，每年在这个时候都要听到马车的吵闹声，就好像在这个月的第三个礼拜一定会听到杜鹃的叫声一样。这些声音都是大搬家的前奏，是那些为迁走的家庭搬运物品的空马车和搬家队走过去的声音；因为被雇用的人通常都是由雇主派车把他们接到目的地。由于搬家的事要在一天内搬完，所以半夜刚过马车的辘辘声就响了起来，为的是要在六点钟把马车赶到搬家人的门口，一到那儿，他们就立即动手把要搬走的东西装上车。但是苔丝和她母亲的家却没有热心的农场主为她们派来马车和搬家的人。她们都是妇道人家，不是正式的庄稼汉，也没有特别需要她们的地方，因此不能免费运送任何东西，不得不自己花钱雇马车。苔丝向窗外看去，只见那天早晨天色阴沉沉的，刮着风，但是没有下雨，雇的马车也来了，她这才放下心来。圣母节这天下雨是搬家的人永远也忘不了的鬼天气；天一下雨，家具淋湿了，被褥淋湿了，衣服也淋湿了，最后弄得许多人生病。苔丝的母亲、丽莎·露和亚伯拉罕已经醒了，不过更小的几个孩子仍然睡着，没有人去叫醒他们。醒来的四个人在暗淡的灯光下吃了早饭，就动手往车上装东西。装马车的时候有一两个友善的邻居过来帮忙，气氛还有几分高兴。几件大的家具放好以后，又用床和被褥在车上弄了一个圆形的窝儿，预备在路上让琼·德北菲尔德和几个小孩子坐。东西装上车以后，她们又等了许久，拉车的马才备好了牵过来，因为马车到了以后，马就从车上卸下来了；一直耽误到两点钟，人马才一起上路；做饭的锅吊在车轴上，德北菲尔德太太和孩子们坐在马车顶上，把钟放在腿上抱着，防止马车在猛烈颠簸时把机件震坏了；马车猛地晃一下，钟就敲一下，或敲一下半。苔丝和妹妹跟在马车旁边走着，一直走出了村子才上车。她们在早上和头天晚上曾经到几户邻居家里告别，这时候他们也前来为她们送行，祝她们走好运，不过在他们秘密的心底里，却没有想到好运会降临在这样一个家庭里，其实德北菲尔德这家人除了对自己而外，对任何人都不会有什么损害。马车不久上了土坡，随着地势的增高，风也随着路面和土壤的变化而变得更加寒冷了。那天是四月六日，德北菲尔德家的马车在路上遇见了许多其它的马车，都是马车上装着家具，家具上坐着全家人；这种装载的方法近来似乎成了不变的原则，大概它的独特性对于农村种庄稼的人就像蜂窠对于蜜蜂一样。装车的基础部分是家里的碗柜，碗柜上有发亮的把手，手指头印儿和沾在上面的厚厚油垢；它按照平常的摆法被竖在车前面重要的位置上，对着拉车的马的尾巴；那个碗柜就像一个约柜①，搬运的时候要恭恭敬敬地才行。 ①约柜（ArkoftheCovenant），指装有十块摩西十戒的石碑的柜子。见《圣经·民数记》第十章及其它章。在这些搬家的人当中，有的快活，有的悲伤，有的停在客栈的门口，到了吃饭的时候，德北菲尔德一家老小也把马车停在一家旅馆的门口，给马喂料，让人吃饭。休息的时候，苔丝的眼睛看见有一辆马车的顶上坐着一群妇女，她们正在从车上到车下地互相传递着一个装三品特酒的大酒杯喝酒；那辆马车和苔丝的马车停在同一个旅馆里，不过距离稍为远一点。苔丝的眼睛随着那只被传来传去的大酒杯看到了车上，发现有一双她熟悉的手把那酒杯接了过去。于是苔丝向那辆马车走过去。 “玛丽安！伊茨！”苔丝大声喊，因为车上坐的正是她们两个，她们现在正和她们住的那一家人一起搬迁。“你们今天也搬家，和大家一样是不是？” 她们说她们正和大家一样搬家。在燧石山农场生活太苦了，她们几乎没有通知格罗比就走了，如果他愿意，让他到法庭告她们好了。她们告诉了苔丝她们的去处，苔丝也把自己的去处告诉了她们。玛丽安伏身在马车装的物品上，低声和苔丝说话。“你知道跟着你的那位绅士吧？你猜得出我说的是谁，他到燧石山农场来找过你，问你是不是回家了。既然我们知道你不想见他，我们就没有告诉他你去了哪儿。” “噢——可是我已经见到他了！”苔丝嘟哝着说。“他找着我了。” “他知道你现在去哪儿吗？” “我想他知道。” “你的丈夫回来了吗？” “没有。” 这时两辆马车的车夫已经从客栈出来了，赶着苔丝就告别了她的朋友，回到自己的马车上，于是两辆马车就往相反的方向走了。玛丽安和伊茨决定和她们住的那家耕地的农民一起走，他们坐的马车油漆得发亮，用三匹高头大马拉着，马具上的铜饰闪亮耀眼；而德北菲尔德太太一家人坐的这辆马车却是一个吱吱作响的木头架子，几乎承受不了上面负载的重物；这是一辆自从造出来就没有油漆过的马车，只有两匹马拉着。这是一种强烈的对比，表示出两家的明显差别，说明由兴旺发达的农场主来接和没有雇主来接而只好自己雇车是不同的。路很远——一天要走完这些路确实太远了——两匹马要拉着车走完这些路也极其不易。尽管他们动身非常早，但是等到他们走到一处高地的坡上，天色已经是下午很晚的时候了，那处高地是被称作青山的那块高地的组成部分。两匹马站在那儿撒尿喘气的时候，苔丝看了看四周。在那座山下，正好在他们的前面，就是他们前往的那个半死不活的小镇金斯伯尔，那儿埋着她父亲的祖先的枯骨，她的父亲经常提到他的这些祖先，夸耀得让人厌烦不过。金斯伯尔，在全世界可能被当作德北菲尔德家族老家的地点中，就只有这个地点了，因为他们在那儿足足住了五百年。这时只见一个人从郊外向他们走来，那个人看出是搬家的马车，就加快了他的脚步。 “我想，你就是德北菲尔德太太吧？”他对苔丝的母亲说，那时她已经下了车，想步行走完剩下的路。她点点头。“我要是关心我的权利的话，我得说我就是新近故去的穷贵族约翰·德北菲尔德爵士的遗孀；我们正在问我丈夫祖宗的领地去。” “哦？好，这我可不知道；不过如果你是德北菲尔德太太的话，我来这儿是要告诉你，你要的房子已经租给别人了。我们今天早晨才收到你的信，知道你们要来——但这时候已经太晚了。不过你们在别处也找得到住处，这是没有问题的。” 来人也注意到苔丝的脸，只见她听到这个消息，脸顿时变得一片灰白。她的母亲也露出绝望的神情。“我们现在怎么办呢，苔丝？”她痛苦地对苔丝说。“这就是你祖先的故土对我们的欢迎了！还是让我们到前面找一找吧。” 她们走进了小镇里，尽量去找住房。苔丝的母亲和妹妹丽莎·露出去打听住处，苔丝则留在马车的旁边照顾小孩子。一个小时过后，琼寻找住处一无所获，回到了马车的旁边，赶车的车夫说，车上的东西一定要卸下来，因为拉车的马都快累死了，而且当天晚上他至少还得往回走一段路。 “好吧——就卸在这儿吧！”琼不顾一切地说。“我总会找到一个栖身的地方。” 马车已经拉到了教堂墓地的墙角下，停在一个别人看不见的地方，车夫把车上装的可怜东西卸下来，堆在地上。卸完车，琼付了车钱，这样她差不多把她最后的一个先令都花光了。车夫离开他们走了，再也用不着继续同他们打交道，因此车夫心里非常高兴。这是一个干燥的夜晚，车夫猜想他们晚上冻不着。苔丝绝望地看着那一堆家具。春天傍晚清冷的太阳，好像含有恶意似地照射着那些坛坛罐罐，照射着一丛丛在微风中索索发抖的枯草，照射着碗柜的铜把手，照射到他们所有的孩子都睡过的那个摇篮上，照射在那座被擦得发亮的钟面上，太阳照射着所有这一切，这一切闪现着责备的亮光，好像在说，这些室内的物品，怎么会被扔到露天里来了。周围是当年的德北菲尔德家的园林，现在变成了山丘斜坡，被分割成一小块一块的围场，那块绿草菁菁的地基，表明当年那儿建造过德北菲尔德家的府邸；从这儿向外延伸出去的爱敦荒原一片苍茫，从前它一直属于德北菲尔德家的产业。紧靠身边的是教堂的一条走道，也叫做德北菲尔德走道，在一旁冷冷地看着他们。 “我们家族的墓室不是完全保有的地产吗？”苔丝的母亲把教堂和教堂墓地又重新观察了一番，转回来说。“啊，当然是的，孩子们，我们就在这儿住下了，一直住到在你们祖先的故土上找到房子为止！喂，苔丝，丽莎，还有亚伯拉罕，都过来帮忙。我们要先给几个小的弄一个睡觉的地方，然后我们再出去看一看。” 苔丝没精打采地过去帮忙，用了一刻钟的时间，才把那张四柱床从那一堆杂物中拖出来，然后把它摆放在教堂的南墙边，那儿是德北菲尔德走道的一部分，下面是她们家族的巨大墓室。在四柱床的床帐上方，是一个带许多花饰的美丽窗户，窗户是由许多块玻璃做成的，大概是十五世纪的东西。那个窗户也被称为德北菲尔德窗户；在窗户的上半部分可以看到家徽一样的装饰，同德北菲尔德家保存的古印和汤匙上的装饰一模一样。琼把帷帐围在床的四周，做成了一个绝妙的帐篷，把那些小孩子安顿进去。“如果实在没有办法，我们也只好在那儿睡一个晚上了，”德北菲尔德太太说，“让我们再想想办法，给孩子们买点儿东西吃吧！啊，苔丝，要是我们流落到这步田地，你还要老想着嫁给一个绅士，这有什么用啊！” 她又由丽莎·露和亚伯拉罕陪着，走上了那条把教堂和小镇分开的篱路。他们一走进街道，就看见一个骑马的人在上下打量他们。“啊——我正在找你们呐！”他骑着马向他们走过来说。“这倒真是一家人聚集在这个历史地点了！” 来人是阿历克·德贝维尔。“苔丝在吗？”他问。琼本人对他没有好感。她粗略地向教堂的方向指了指，就朝前走了。德贝维尔对琼说，他刚才听说他们正在找房子，万一他们要是找不到住处的话，他再来看他们。在他们走了以后，德贝维尔就骑着马向一个客栈走去，但不一会儿又步行着从客栈里走了出来。在这段时间里，苔丝陪着床上的那几个孩子，和他们说了一会儿话，看见当时没有什么可以使他们更舒服的事情做，就到教堂的四周走一走，那时候夜幕正在降临，教堂墓地也开始变得苍茫起来。教堂的门没有锁，她就走了进去，这是她一生中第一次走进这个教堂。那张床摆放在那个窗户的下面，在窗户的里面，就是他们家族的墓室，已经有好几百年的历史了。墓室的上面有华盖，是一种祭坛式样，很朴素；上面的雕刻残破了；青铜饰品已经从框子里脱落了，框子上留下一些洞眼，就像沙岩上圣马丁鸟的窝一样。苔丝的家族已经从社会上灭绝了，但是在她见到的在所有残存下来的东西中，没有比这儿残破凄凉的景象更厉害的了。她走到一块黑色的石碑前面，石碑上面刻着花体文字：古德贝维尔家族之墓苔丝不像红衣主教那样能够阅读教会拉丁文，但是她知道这儿是她祖坟的墓门，墓里面埋的是她的父亲举杯歌咏的那些身材高大的骑士。她默默地想着，转身走了出去，从一个祭坛式墓室旁边经过；那个墓室是最古老的一个，她看见墓室上还蜷伏着一个人形。在苍茫的暮色中，苔丝刚才没有加以注意，现在她要不是奇怪地想到那个人形在动，她也不会注意到。当她走到那个人形的跟前时，她立即看出来那是一个活人。这儿并不是她一个人，她顿时吓得两腿发软，就要晕了过去，这时才认出那个人形是德贝维尔。他从墓顶上跳下来，扶住苔丝。 “我看见你进来的，”他笑着说，“我爬到那儿去，是怕打搅了你的沉思默想。是不是全家人在这儿和地下的老古董聚会啊？听着。” 他用他的脚后跟使劲地跺着地面，从下面发出空洞洞的回声。 “我敢保证，这才会使他们受到一点儿震动！”他继续说。“你以为我只是这些石像中的一个吧。可是不是的。一朝天子一朝臣啊。我这个冒牌的德贝维尔现在伸出一根小手指，也比地下那些世世代代的武士更能帮上你的忙——现在吩咐我好了。我能为你做些什么呢？” “你给我走开！”苔丝低声说。 “我要走开的——我去找你的母亲，”他温和地说。但是他从她的身边走过的时候，小声对她说：“记住，你总有客气的一天的！” 德贝维尔走了以后，她伏在墓门口说—— “我为什么没有躺在这个墓门的里面呢？” 与此同时，玛丽安和伊茨正和那个耕地的人一起，带着他们的物品向迦南的福地走去，其实这儿是另外一些家庭的埃及，他们就在这天的早晨才刚刚离去。但是这两个女孩子并没有老是把她们要去的地方放在心上。她们谈的是关于安琪尔，克莱尔和苔丝的事，谈的是苔丝的那个追着她不放的情人，那个情人同她过去的历史她们已经猜出了一些，也听到了一些。 “看来她仿佛以前不认识他似的，”玛丽安说。“既然她以前受过他的骗，那现在的情形就完全不同了。要是他再把她勾引走了，那她就万分可怜了。伊茨呀，克莱尔先生对于我们已经没有什么了；我们为什么不成全他们两个呢？为什么不去弥合他们的争吵呢？要是他知道了苔丝在这儿遭受的罪，知道了有人在追求她，他也许就要回来照顾他的妻子了。” “我们怎样才能让他知道呢？” 她们一路上思考着这件事，走到了目的地；但是她们刚到一个新地方，忙忙碌碌地安置新家，所以这件事就被放下来了。但是当她们安顿好了，这已经是一个月以后的事了，虽然她们没有听到苔丝的什么消息，但是听说克莱尔快要回来了。听说了这个消息，又引发了她们对他的旧情，但是她们也要光明正大地为苔丝作点事。玛丽安打开她和伊茨一起花钱买的墨水瓶，互相商量着写了一封信。尊敬的先生——如果你像她爱你一样还爱着她的话，请你来爱护你的妻子吧。因为她现在正受到一个装作朋友的敌人的诱惑。先生，有一个应该远远离开她的人，现在跟她在一起了。对女人的考验不应该超过她的承受能力，水滴石穿——莫说是石头——就是钻石也会滴穿呀。两个好心人她们把这封给安琪尔·克莱尔的信寄到了爱敏寺的牧师住宅，这是她们从前听说的和他有关的地方。她们把信寄走了以后，继续为她们的侠义行动感到高兴，同时，她们又歇斯底里地唱起歌来，一边唱一边哭着。第五十三章在爱敏寺牧师住宅里，那时的天色已经到了黄昏。牧师的书房里照规矩点着两支蜡烛，罩着绿色的灯罩，但是牧师却不在书房里。牧师偶尔走进来，拨一拨壁炉里不大的一堆火，然后又走出去，春天的天气已渐渐暖和，那一小堆火已经足够了。有时候他走到前门旁，在那儿站一会儿，又到客厅里去一趟，然后再回到前门旁。前门的方向朝西，虽然屋内已经变得昏暗了，但是屋外仍然很明亮，可以看得清清楚楚的。克莱尔夫人一直坐在客厅里，这时也跟着丈夫来到门口。 “还早着呐，”牧师说。“即使火车能够准点，他不到六点钟也到不了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡村道路，其中有五英里走的是克里默尔克洛克篱路，走这段路我们那匹老马快不了的。” “可是，亲爱的，它拉着我们一个小时也跑完了这段路啊。” “那是好几年前的事了。” 他们就这样说了几分钟的话，每个人心里都知道，他们那番话是白费口舌，根本的办法只有耐心等待。篱路上终于传来了一点儿声音，不错，他们那辆单马拉的旧双轮马车在栅栏门外出现了。他们看见有一个人下了车，心想他们认识那个人，其实这是因为他们知道有一个特殊的人物正要回来，他们在这个特殊的时刻刚好看见一个人从他们家的马车上走下来，所以他们知道这就是他们等候的人；不过真正说来，如果他们是在街上看见他，一定会失之交臂的。克莱尔太太急忙从黑暗的过道走到门口，她的丈夫跟在她的后面，走得慢一些。那个刚到的人正要进门来，看见了他们两个人焦虑的脸，也看见了他们的眼镜反射出来的亮光，因为他们当时正好面对着白天的最后一道夕阳；但是他们看见的只是他背对着阳光的身形。 “啊，我的孩子，我的孩子——你终于回家了！”克莱尔太太喊着说，在那个时刻，她对她这个儿子，关心的不再是引起这番离别留在他身上的异端学说的污点，而是他衣服上的尘土。其实，世界上的女人，即使是最坚持真理的女人，又有谁会不相信自己的孩子而只相信《圣经》里的允诺和恐吓呢？或者说，她的神学理论要是妨碍了孩子的幸福，难道她不会把她的神学理论当作耳边风吗？他们一起走进点着蜡烛的房间，克莱尔太太向儿子的脸上看去。 “啊，这不是安琪尔——不是我的儿子——不是离开家的那个安琪尔呀！”她满腹心酸地说着反话，转过身去。他的父亲看见他也大吃一惊。克莱尔最初受到家庭变故的嘲弄，心生厌恶，急急忙忙地跑到异国的气候里去，在那儿遭受了烦恼和恶劣天气的折磨，和以前相比现在已经瘦得变了样子。你看见的只是他身上的一副骨架，几乎可以看见那副骨架后面的鬼魂。他简直可以和克里维利画的《死去的基督》那幅画相比了。他眼眶深陷，一脸病容，眼睛的昔日光彩也消失了。他的那些老祖宗们的瘦骨嶙峋和满脸的皱纹，已经提前二十年出现在他的脸上了。 “你们知道，我在那边生病了，”他说。“现在我已经好了。” 但是仿佛要证明他在说谎似的，他的两条腿支持不住了，为了防止跌倒，他只好一屁股坐下来。他只是感到有点儿轻微的晕眩，那是因为旅途的劳顿和回到家后的兴奋引起的。 “最近有没有我的信？”他问。“你上次转给我的信，在巴西的内地转来转去，耽误了许久，最后完全是碰巧收到的，不然我会回来得更早些。” “我们认为那封信是你的妻子写的，是不是？” “是的。” 最近寄来的只有一封。因为他们知道他很快就要回家，所以还没有把这封信给他转去。他急忙打开递给他的那封信，从苔丝在急忙中用潦草的字迹写给他的那封信中，他读到苔丝向他表达的情意，心里十分激动。啊，安琪尔呀，为什么你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为什么你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！苔 “说得完全对！”安棋尔把信扔下说。“她也许永远不会跟我和好了！” “安琪尔，不要这样为一个乡下土孩子着急！”他的母亲说。 “一个乡下土孩子！哼，那我们都是乡下土孩子。我希望她就是你说的那种乡下土孩子；现在让我把以前没有给你们说明的事说一说吧；就父系的血统说，她的父亲是诺曼王朝世家的后人，有许许多多像他这样的人，都在我们村子里过着默默无闻的农民生活，都被人叫做‘乡下土孩子’哪。” 不久，他上床睡了；第二天早晨，他觉得非常不舒服，就留在自己的房间里，思考着。目前的情形是，当他还在赤道的南面和刚收到苔丝写给他的那封情意深长的书信的时候，他觉得他什么时候只要肯原谅她，他什么时候就可以回到她的怀抱里去，这似乎是世界上最容易不过的事；而现在他回来了，事情却似乎不像看起来的那么容易。她是一个感情热烈的人，现在他从读到的这封信可以看出，由于他没有理她，她对他的看法已经改变了——他悲伤地承认，这种改变也是应该的——他在心里问自己，不先写一封信给她，就到她父母的家里去见她，这是不是明智呢？假如在他们分离后最近这几个礼拜里，她对他的爱确实已经变成了对他的恨，突然见面也许只能引起让他难以忍受的话来。因此克莱尔想，最好还是先给住在马洛特村的苔丝和她的父母写一封短信，把自己回来的事告诉他们，希望苔丝还是像他离开英格兰时对她的安排那样，仍然和她的父母住在一起。他在当天就把这封打听情况的信寄了出去，在一个礼拜快要结束的时候，他收到了德北菲尔德太太寄来的一封短信，但是这封信还是没有解决他想解决的问题，因为信上没有地址，而且他感到吃惊的是，信不是从马洛特村寄出的。先生——我写这几句话是为了告诉你，我的女儿现在已经不在我这儿了，我也不知道她什么时候回来，只要她回来了，我就写信告诉你。她现在暂住在什么地方，我不便告诉你。我只能说，我和我们一家人已经离开马洛特村一些时候了。琼·德北菲尔德克莱尔从信中看出，苔丝显然至少安然无恙，因此也就放心了；尽管苔丝的母亲态度生硬，也不愿意把苔丝的地址告诉他，但是这也没有让他没完没了地难过。很明显，他们都生他的气。他可以等待，直到德北菲尔德太太给他写信，告诉他苔丝回来了；从那封信的意思看，她不久就会回来的。他不配受到比这更好的待遇。因为他是这样一个人，“一有风吹草动，他也就跟着动摇”①。 ①引自莎士比亚的十四行诗第一一六首第三行。他这次出国，经历了一些奇怪的遭遇；他从字面上的柯勒丽亚身上，看到了实质上的芳丝蒂娜，从肉体上的佛瑞丽身上，看到了精神上的鲁克里娅②；他想到了那个被抓来站在众人之中的那个女人，那是一个应该被石头砸死的女人，他也想到了后来做了王后的乌利亚的妻子③。于是他问自己，他对苔丝作出评价的时候，为什么不用推论，只看历史？为什么只看行为，不管意向？ ②柯勒丽亚（Cornelia），古罗马著名的贞洁女人，执政官庞培的妻子。芳丝蒂娜（Faustina），古罗马著名的淫女典型。佛瑞丽（Phryne），古罗马著名歌女，以美著称。鲁克里娅（Lucretia），古罗马的贞女，因遭奸污而自杀。 ③应该被石头砸死的女人，指玛利·抹大拿。见《圣经·约翰福音》第八章第三至第十一节。又过去了一两天，他一直呆在他父亲家里，等着德北菲尔德太太答应给他写的第二封信，问时他也间接地恢复了一点儿力气。他的体力有了恢复的迹象，但是却没有琼·德北菲尔德给他写信的迹象。从前他在巴西的时候，苔丝在燧石山农场给他写过信，于是他把他收到的信找出来，又读了一遍。他现在读这封信，和他第一次读这封信时一样深受感动。我必须向你哭诉我的不幸……我没有别的人可以向他哭诉了啊……要是你还不快点儿到我这儿来，或者写信让我去你那儿，我想我一定要死了……请你，请你不要只是为了公正，给我一点儿慈悲吧！只要你来了，我情愿死在你的怀里！只要你宽恕了我，我死了也感到满足呀！……你只要写一句话给我寄来，说：“我很快就来了，”我就等着你，安琪尔……啊，我会高高兴兴地等着你的呀！……想想吧，我总是见不到你，我心里该是多么痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能够让你那颗亲爱的心每天把我的痛苦经受一分钟，也许就会使你对你可怜的孤独的妻子表示同情了。……只要能和你在一起，即使我不能做你的妻子，而只做你的奴仆，我也感到满足，感到高兴；所以，我只要能在你身边，能看见你，能想着你，我也就甘心了。……无论是天上，还是人间，或者是地狱，我只渴望一件事……到我身边来吧，把我从威胁中拯救出来吧！克莱尔决心不再相信苔丝最近写的那封信中措辞严厉的话，并且决定立即就出门去找她。他问他的父亲，他不在英国期间，她是否来这儿要过钱。他的父亲回答说没有，这时候安琪尔才第一次想到这是她的自尊妨碍了她来要钱，才想到她因为没有钱用而受了苦了。他的父母这时候也从他的话里听出了他们分离的真正原因；他们的基督教是一种这样的宗教，即以拯救道德堕落的人为特殊的目的，苔丝的血统、纯朴、甚至她的贫穷，都没有引发他们的同情心，但是她的罪恶却使他们马上激动起来。他在急急忙忙收拾几件旅行用的随身物品的时候，又瞥了一眼也是最近收到的一封简单的信——那是玛丽安和伊茨寄来的，信的开头这样写道—— “尊敬的先生……如果你像她爱你一样还爱着她的话，请来爱护你的妻子吧，”信后的签名是“两个好心人”。第五十四章不到一刻钟，克莱尔就离开了牧师住宅，他的母亲在家里望着他，看见他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他谢绝了把父亲那匹老母马借给他的建议，因为他知道家里也需要它。他到客栈里去租了一辆小马车，急不可耐地等着把车套好。不一会儿，他就坐着马车上了山，出了小镇，就在今年三四个月以前，苔丝也曾满怀着希望从这条路上下山，后来又怀着破碎的心情从这条路上上山。不久，本维尔篱路就出现在他的面前了，只见两旁的树篱和树木，都已经长出了紫色的新芽；但是克莱尔无心去观赏风景，他只是需要回忆这些景物，不要让自己把路走错了，在走了不到一个半钟头的时候，他就走到了王室新托克产业的南端，向山上手形十字柱那个孤独的地方走去。就在那根罪恶的石柱旁边，阿历克·德贝维尔曾经因为要改过自新的一种冲动，逼着苔丝发了一个奇怪的誓言，说她永远也不故意去诱惑他。去年剩下的灰白色的荨麻的残茬，现在还光秃秃地留在山坡上，今年春天新的绿色尊麻正在从它们的根部长出来。因此他就沿着俯视另外那个新托克的高地的边缘走，然后向后转弯，进入空气凉爽的燧石山的石灰质地区，在苔丝写给他的信中，有一封就是从这儿寄出的，因此他认为这儿就是苔丝母亲提到的苔丝现在暂住的地方。他在这儿当然找不到苔丝；而且使他更为沮丧的是，他发现无论这儿的农户还是农场主自己，虽然都非常熟悉苔丝的教名苔丝，但是他们从来都没有听说过“克莱尔夫人”。自从他们分离以后，显然苔丝从来没有用过他的名字。苔丝是一个自尊的人，她认为他们的分离就是完全脱离关系，所以她就放弃了夫家的姓，宁肯选择受苦受难（他是第一次听说她受苦受难的事），也不愿去向他的父亲伸手要钱。他们告诉他说，苔丝没有正式通知雇主就离开了这儿，已经回黑荒原谷她父母家去了，因此，他必须去找德北菲尔德太太。德北菲尔德太太在信中告诉他，现在她已经不住在马洛特村，但奇怪的是她对自己的真实地址避而不谈，现在唯一能做的事只有到马洛特村去打听了。那个曾经对苔丝粗暴无礼的农场主，对克莱尔不断说着好听的话，还借给他一匹马，派人驾车送他去马洛特村，他到这儿来的时候租的马车，走够了一天的路程，现在已经回爱敏寺去了。克莱尔坐着农场主的车走到黑荒原谷的外面，他就下了车，打发送他的车夫把车赶回去，自己住进了一个客栈。第二天，他步行走进黑荒原谷，找到了他亲爱的苔丝出生的地点。当时的季节还早，花园和树叶不见浓郁的春色；所谓的春天只不过是冬天覆上了一层薄薄的青绿罢了。这儿正是他所期望的地方。在这座屋子里，苔丝度过了她幼年的时代，但是里面现在住的是另一家人，一点儿也不知道苔丝。屋子里新住的人正在花园里，一心做自己的事，仿佛那家人从来就没有想过，这座屋子最重要的历史是同别人的历史联系在一起的，除了他们自己而外，那些历史只不过是一个痴人说的故事罢了。他们走在花园的小路上，想的完全是自己最关心的事情，他们每一时刻的活动，都同从前住在这儿的人的幻影没有和谐，只有冲突；他们说笑着，仿佛苔丝从的住在这儿的时光里，就没有发生过比现在更叫人激动的事情。即使在他们头上啼叫的春天飞鸟，也仿佛不曾觉得少了一个特别的人似的。问过这些宝贵的一无所知的人，才知道他们甚至连以前这儿住户的名字也不记得了。克莱尔一打听，才知道约翰·德北菲尔德已经去世，他的遗孀和孩子们也离开马洛特村了，说是要到金斯伯尔去住，但是后来又没有到那儿去，而是去了另外一个地方；他们把那个地方的名字告诉了克莱尔。既然苔丝没有住在这座屋子里，克莱尔就痛恨起这座屋子来，急忙离开他现在开始讨厌的这个地方，头也不回地走了。他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地，甚至还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去，在新竖立的一些墓碑中间，他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下：故约翰·德北菲尔德，本姓德贝维尔，当年显赫世家，著名家系嫡传子孙，远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。英雄千古有一个显然是教堂执事的人看见克莱尔站在那儿，就走到他的跟前说：“啊，先生，死的这个人本来不想埋在这儿，而是想埋在金斯伯尔，因为他的祖坟在那儿。” “那么他们为什么不尊重他的意愿呢？” “啊——他们没有钱啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你说了吧，在别处我是不会说——是这块墓碑，别看它上面写得冠冕堂皇，刻墓碑的钱都还没有付呢。” “是谁刻的墓碑？” 教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔，克莱尔就离开教堂墓地，到了石匠的家里。他一问，教堂执事说的话果然是真的，就把钱付了，他办完了这件事，就转身朝苔丝一家新搬的地方走去。那个地方太远，不能走到那儿去，但是克莱尔很想一个人走，所以起初没有雇马车，也没有坐火车，尽管坐火车要绕道儿，但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了，觉得非雇车不可了；他雇了车，路上不好走，一直到晚上七点钟到达琼住的地方，从马洛特村到这儿，他已经走了二十多英里了。村子很小，他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子，只见那房子在一个带围墙的园子中间，离开大路很远，德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都尽量塞在房子里。很明显，她不想见他一定是有原因的，因此他觉得他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他，傍晚的夕阳落在她的脸上。这是克莱尔第一次见到她，不过他心事重重，没有细加注意，只见她是一个漂亮女人，穿着很体面的寡妇长袍。他只好向她解释说，他是苔丝的丈夫，又说明了他到这儿来的目的，他说话的时候感到非常难堪。“我希望能立即见到她，”他又说。“你说你再给我写信，可是你没有写。” “因为她没有回家呀！”琼说。 “你知道她还好吧？” “我不知道。可是你应该知道呀，先生！”她说。 “你说得对。她现在住在哪儿呢？” 从开始谈话的时候起，琼就露出难为情的神色，用一只手扶着自己的脸。 “我——她住什么地方，我也不太清楚。”她回答说。“她从前——不过——” “她从前住在哪儿？” “啊，她不在那儿住了。” 她说话闪烁其词，又住口不说了；这时候，有几个小孩子走到门口，用手拉看母亲的裙子，其中最小的一个嘟哝着说—— “要和苔丝结婚的是不是这位先生呀？” “他已经和苔丝结婚了！”琼小声说。“进屋去。” 克莱尔看见她尽力不想告诉他，就问—— “你认为苔丝希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，当然——” “我想她不希望你去找她。” “你敢肯定吗？” “我敢肯定她不希望你去找她。” 他转身正要走开，又想起苔丝写给他的那封深情的信来。 “我敢肯定她希望我去找她！”他激动地反驳说。“我比你还要了解她。” “那是很有可能的，先生；因为我从来就没有把事情弄清楚呢。” “请你告诉我她住的地方吧，德北菲尔德太太，可怜一个孤苦的伤心的人吧！” 苔丝的母亲看见他难过的样子，又开始心神不安地用一只手一上一下地摸她的脸，终于小声地告诉他说—— “她住在桑德波恩。” “啊——桑德波恩在哪儿？他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。” “除了我说的桑德波恩外，更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。” 很明显，琼说的话是真的，所以他也就没有再追问她。 “你们现在缺少什么吗？”他关心地问。 “不缺什么，先生，”她回答说，“我们过得还是相当不错的。” 克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站，他就把坐马车的钱付了，步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了，克莱尔就坐在火车上。第五十五章当晚十一点钟，克莱尔一到桑德波恩，就立即找了一家旅馆，安排好睡觉的地方，打电报把自己的地址告诉了父亲，然后出门走到街上。这时候拜访什么人或打听什么人已经太晚了，他只好无可奈何地把寻找苔丝的事推迟到明天早晨。不过他仍然不肯回去休息。这是一个东西两头都有火车站的时髦人物常去的海滨胜地，它的突堤、成片的松林、散步的场所、带棚架的花园，在安琪尔·克莱尔眼里，就像是用魔杖一挥突然创造出来的神话世界，不过地面上有一层薄薄的沙土。在附近，是广大的爱敦荒原东部向外突出的地带，爱敦荒原是古老的，然而就在黄褐色的那一部分的边缘，一个辉煌新颖的娱乐城市突然出现了。在它的郊外一英里的范围内，起伏不平的土壤保持着洪荒以来的特点，每一条道路仍然是当年不列颠人踩出来的；自从凯撒时代以来①，那儿的土地一寸也没有翻动过。然而这种外来的风物就像先知的蓖麻一样②，已经在这儿生长起来了，并且还把苔丝吸引到了这儿。 ①公元前五十五和五十四两年，罗马大将凯撒曾率领部队两次入侵不列颠。 ②参见《圣经·约拿书》第四章第六节；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之内长得高过先知约拿，拿影儿遮住他的头，救他脱离苦楚。这个新世界是从旧世界中诞生出来的，克莱尔借着半夜的街灯，在它蜿蜒曲折的道路上来回走着；他能够在星光里看见掩映在树木中的高耸的屋顶、烟囱、凉亭和塔楼，因为这个地方是由无数新奇的建筑物组成的。它是一座由独立式大厦构成的城市；是坐落在英吉利海峡上的一处地中海休闲胜地；现在从黑夜里看上去，比平时更加显得雄伟壮观。大海就在附近，但是没有不谐调的感觉：大海传来阵阵涛声，他听了以为是松林发出的涛声；松林发出的涛声和海涛完全一样，他X以为听见的是海涛。在这座富丽时髦的城市里，他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘，会在什么地方呢？他越是思考，越是疑惑，这儿是不是有奶牛需要挤奶呢？这儿肯定没有需要耕种的土地。她最大的可能是被某个大户人家雇去干活。他往前走着，瞧着一个个房间的窗户，窗户里的灯光也一个接一个地熄灭了，但是他不知道苔丝究竟在哪一个房间里。猜想是毫无用处的，十二点刚过，他就回到旅馆，上床睡觉了。他在熄灯之前，又把苔丝那封感情热烈的信重新读了一遍。但是，他一点睡意也没有，——他离她是这么近，可是又离她那么远——他不停地把百叶窗打开，向对面那些房子的背后打量，想知道这时候苔丝睡在哪一个窗户的后面。整整一个夜晚，他差不多都是坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了床，不一会儿就走出旅馆，向邮政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮差，拿着信从邮局走出来，去送早班信。 “你知道一个叫克莱尔夫人的人的地址吗？”安琪尔问。那个邮差摇了摇头。克莱尔接着想到她可能还在继续使用没有结婚以前的姓，又问—— “或者一个叫德北菲尔德小姐的人？” “德北菲尔德？” 这个邮差还是不知道。 “先生，你知道，观光的人每天有来的也有走的，”他说；“要是不知道他们的住址，你是不可能找到他们的。” 就在那个时候，又有一个邮差急急忙忙从邮局里走出来，克莱尔又向他问了一遍。 “我不知道姓德北菲尔德的；但是有一个姓德贝维尔的，住在苍鹭。”第二个邮差说。 “不错！”克莱尔心想苔丝用了她本来的姓了，心里一喜，大声喊着说。“苍鹭在什么地方？” “苍鹭是一家时髦的公寓。上帝啊，这儿可遍地都是公寓呀。” 克莱尔向他们问了怎样寻找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那家公寓的时候，送牛奶的也到了那儿。苍鹭虽然是一座普通的别墅，但是它有自己单独的院子，看样子是一处私人住宅，想找公寓的人肯定是没有人找到这儿来的。他心里想，可怜的苔丝恐怕在这儿当女仆，要是那样的话，她就会到后门那儿去接牛奶，因此他也想到那儿去，不过他犹豫了一会儿，还是转身走到前门，按了门铃。当时时间还早，女房东自己出来把门开了。克莱尔就向她打听苔瑞莎·德贝维尔或者德北菲尔德。 “德贝维尔夫人？” “是的。” 那么，苔丝还是表明了自己结了婚的身分了，他感到高兴，尽管她没有接受他的姓。 “能不能请你告诉她，就说有一个亲戚想见她？” “现在还太早。那么我告诉她什么名字呢，先生？” “安琪尔。” “安琪尔？” “不是天使的安琪尔；那是我的名字，她会明白的。” “我去看看她是不是醒了。” 克莱尔被带进了前厅，也就是餐厅，他从弹簧窗帘的缝中向外看去，只见外面有一个小草坪，上面长着一丛丛杜鹃和别的灌木。显然，她的处境决不是像他担心的那样糟糕了，心里突然想，她一定是想法把那些珠宝取出来卖了过这种日子的。他一时也没有责备她的意思。不久，他敏锐的耳朵听到楼上响起了脚步声，这脚步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，难受得都快站不稳了。“天哪！我现在变成了这个样子，她会怎样看我呢！”他对自己说；房门打开了。苔丝在门口出现了——完全不是他预先想象的样子——的确和他想象的相反，这使他困惑不解了。她本来是一种天然的美丽，穿上那一身服装，如果说不是更美了，那也是更加显眼了。她身上穿一件宽松的浅灰色开司米晨衣，上面绣着颜色素净的花样，脚上穿的拖鞋也是浅灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的细绒褶边，她那一头他现在还记忆犹新的深棕色头发，一半挽在头上，一半披在肩上——那显然是她匆忙下楼的缘故。他伸出胳膊要去拥抱她，但是他又把胳膊放了下来，因为她还仍然站在门口，没有向他走过来。他现在只剩下了一副枯黄的骨架，因此他觉得他们的差别太大了，认为他的样子让苔丝讨厌了。 “苔丝，”他说话的声音已经沙哑了，“我抛开了你，你能原谅我吗？你能不能——走过来？你是怎样生活的——像这样生活的？” “太晚了，”她说，她的冷酷的声音在房间里响着，她的眼神也不自然地闪着。 “从前我错怪你了——我不是把你看成本来的你！”他继续恳求说。“我最亲爱的苔丝，我后来知道错了！” “太晚了，太晚了！”她大声说，摆着手，就像一个忍受痛苦的人再也无法忍受了，觉得一分钟似乎就是一个小时。“不要走到我的跟前来，安琪尔！不——你不能走过来。你走开吧。” “不过，我亲爱的妻子，是不是因为我病成了这个样子的缘故你才不爱我了？你可不是一个反复无常的人——我是专门来找你的——我的父母现在都欢迎你了！” “是的——啊，是的，是的！不过我说过，我说的是太晚了。” 苔丝的感觉似乎像是一个在梦中逃难的人，只想逃走，却又无法逃走。“难道你还不知道一切吗？你还不知道吗？如果你不知道，你又是怎样找到这儿来的？” “我到处打听，才知道你在这儿。” “我等你等了又等。”她继续说，说话的时候又突然恢复了从前的凄婉音调。“但是你没有回来啊！我给你写信，你还是不回来！他也不断地跟我说，你再也不会回来了，说我是一个傻女人。他对我很好，对我的母亲也好，在我的父亲死后他对我家里所有的人都好。他——” “我不懂你说的话。” “他又骗得我跟了他呀。” 克莱尔猛看了她一眼，明白了她话的意思，就像得了瘟疫一样瘫痪下来，目光也低垂下去，落在了她的一双手上，那双手过去是玫瑰色的，现在变白了，更加娇嫩了。她继续说—— “他在楼上，我现在恨死他了，因为他骗了我——说你不会回来了，可是你却回来了！这身衣服也是他要我穿上的：他要怎么样，我都不在乎了！不过，安琪尔，请你走开吧，再也不要到这儿来了，好不好？” 他们两个人呆呆地站着，张惶失措，两双眼睛含着悲伤，让人看了难过。两个人都似乎在乞求什么，好让自己躲藏起来，逃避开现实。 “啊——都是我的错！”克莱尔说。但是他说不下去了。那个时候，说与不说，都一样表达不出自己的思想。不过他还是模模糊糊地意识到一件事情，尽管他这种意识当时不太清楚，后来他才想明白。那种意识就是，苔丝在精神上已经不承认站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体像河流里的一具死尸，她让它随波逐流，正在朝脱离了她的生命意志的方向漂去。过了一会儿，他发现苔丝已经走了。他全神贯注地站了一会儿，他的脸变得越来越冷漠，越来越憔悴；又过了一两分钟，他走到了街上，连自己也不知道在向什么地方走去。
【德伯家的苔丝】《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。【作者介绍】哈代（1840～1928）英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代1840年6月2日生于英国西南部的多塞特郡，毗邻多塞特郡大荒原，这里的自然环境日后成了哈代作品的主要背景。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。1856年哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。1862年前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。本书章节列表：《德伯家的苔丝》五章本（一）　3822 《德伯家的苔丝》五章本（二）　3344 《德伯家的苔丝》五章本（三）　3511 《德伯家的苔丝》五章本（四）　4742 《德伯家的苔丝》五章本（五）　2939 《德伯家的苔丝》五章本（六）　2780 《德伯家的苔丝》五章本（七）　3883 《德伯家的苔丝》五章本（八）　3253 《德伯家的苔丝》五章本（九）　3400 《德伯家的苔丝》五章本（十）　4902 《德伯家的苔丝》五章本（十一）　3286 《德伯家的苔丝》五章本（十二）　3026

3286次

第五十一章
终于到了旧历圣母节的前夕，农业界的人忙着搬家的热烈场面，只有在一年中这个特别的日子里才会出现。这一天是合同期满的日子，在烛光节签订的下一年的户外劳动合同，也要从这一天开始。那些不愿意继续在老地方工作的庄稼汉——或者叫劳工，他们自古以来都叫自己庄稼汉，劳工这个词是从外面的世界引进来的——就要搬到新的农场上去。
这些每年一次的从一个农场到另一个农场的迁移，在这儿变得越来越多了。在苔丝的母亲还是一个小孩子的时候，马洛特村一带大多数种地的人，一辈子都是在一个农场里干活，他们的父亲和祖父都是以那个农场为家的；但是近些年来，这种希望每年搬迁的倾向达到了高潮。这种搬迁不仅使年轻的家庭高兴激动，而且也可能从搬迁中得到好处。这一家人住的地方是埃及，但是对从远处看它的家庭来说，它就变成了福地①，等到他们搬到那儿住下以后，才发现那个地方又变成了埃及；所以他们就这样不停地搬来搬去。
①埃及、福地，宗教典故。古以色列人流落埃及，遭受虐待，祈祷上帝，上帝于是帮助摩西带领以色列人从埃及达到迦南，因而迦南被称为福地。见《圣经·出埃及记》第一至第十六章。
但是，乡村生活中所有这些越来越明显的变动，并不完全是因为农业界的不稳定产生的。农村人口在继续减少。从前在乡村里，还有另外一个有趣的、见识广的阶级同种地的庄稼汉居住在一起，他们的地位比庄稼汉高，苔丝的父亲和母亲属于这个阶级，这个阶级包括木匠、铁匠、鞋匠、小贩，还有一些除了种地的庄稼汉而外的不好分类的人。他们这一班人都有固定的目的和职业，有的和苔丝的父亲一样，是不动产的终身所有人，也有的是副本持有不动产的人，有时候也有一些小不动产所有人。但是他们长期租住的房屋一经到期，就很少再租给相同的佃户，除非是农场主绝对需要这些房屋给他的雇工住，不然大部分房屋都被拆除。那些不是被直接雇来干活的住户，都不大受到欢迎，有些人被赶走以后，留下来的人生意受到影响，也只好跟着走了。这些家庭是过去乡村生活中的主体，保存着乡村的生活传统，现在只好逃到更大的生活中心避难了；关于这个过程，统计学家幽默地称为“农村人口流向城市的趋势”，这种趋势，其实同向下流的水由于机械的作用向山上流是一样的。
马洛特村的房屋经过拆除以后，就这样减少了，所以房主都要把没有拆除的房屋收回去，给自己的工人住。自从苔丝出现了那件事后，她的生活就笼罩在一种阴影里，既然德北菲尔德家的后人名誉不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一满，就得让德北菲尔德家搬走，仅是只从村中的道德方面考虑也得如此。确实，德北菲尔德这家人无论在性情、节制，还是在贞操方面，一直不是村子里闪闪发光的典型。苔丝的父亲，甚至苔丝的母亲，有时候都喝得醉醺醺的，孩子们也很少上教堂，大女儿还有过一段风流艳史。村子要想办法维持道德方面的纯洁。所以圣母节的第一天刚到，德北菲尔德一家就非得离开，这座房屋的房间多，被一个有一大家人的赶大车的租用了；寡妇琼和她的女儿苔丝、丽莎·露，还有儿子阿伯拉罕和更小的一些孩子，不得不搬往其它的地方。
在搬家前的那个晚上，天下起了蒙蒙细雨，一片阴沉，所以不到天黑的时候天就黑了。因为这是他们在自己的老家和出生的地方住的最后一个晚上，所以德北菲尔德太太、丽莎·露和阿拉伯罕就一起出门去向一些朋友告别，苔丝则留在家里看家，等他们回来。
苔丝跪在窗前的一条凳子上，脸贴着窗户，看见玻璃上的水向下流着，好像玻璃外面又蒙上了一层玻璃。她目光落在一张蜘蛛网上，那张蛛网不该结在一个没有蚊蝇飞过的角落里，所以那只蜘蛛大概早已经饿死了。风从窗户缝里吹进来，轻轻地颤抖着。苔丝心里想着全家的境况，觉得自己是一家人的祸根。假如她这次没有回家来，她的母亲和孩子们也许会被允许住下去，做一个按星期缴纳租金的住户。可是她刚一回来，就被村子里几个爱挑剔和有影响的人看见了：他们看见她来到教堂墓地，用一把小铲子把被毁掉了的婴儿坟墓修好了。因此，他们知道她又回家住了；她的母亲也遭到指责，说她“窝藏”自己的女儿；这也引起琼的尖刻反驳，说自己不屑住在这儿和立刻搬走的话来；话一说出口，别人也信以为真，所以就有了现在这种结果。
“我永远不回家才好！”苔丝伤心地对自己说。
苔丝一心想着上面的那些事情，所以当时她看见街上有一个穿着白色雨衣的人骑着马走来，她起初并没有加以注意、大概是她把脸贴在窗玻璃上的缘故，他很快就看见她了，就拍马向屋前走来，差不多走进了墙下面留下来种花的那一溜土垅子。他用马鞭敲了敲窗户，苔丝才看见他。雨差不多停了，她按照他手势的意思把窗户打开。
“你没有看见我吧？”德贝维尔问。
“我没有注意，”她说。“我相信我听见你了，但是我以为是马车的声音。我好像在做梦似的。”
“啊！你也许听说过德贝维尔家的马车的故事。我想，你听说过那个传说吧？”
“没有。我的——有个人曾经想把那个故事告诉我，但是后来又没有告诉我。”
“如果你是德贝维尔家族的真正后人，我想我也不应该告诉你。至于我，我是假的德贝维尔，所以无关紧要。那个故事有点儿吓人。据说有一辆并不存在的马车，只有真正德贝维尔家族血统的人才能听见它的声音，听见了马车声音的人都认为是一件不吉利的事情。这件事与一桩谋杀案有关，凶手是几百年前一个姓德贝维尔的人。”
“你现在已经讲开了，就把它讲完吧。”
“很好。据说有一个姓德贝维尔的人绑架了一个漂亮女人，那个女人想从绑架她的那辆马车上逃跑，在挣扎中他就把她杀了，也许是她把他杀了——我忘了是谁把谁杀了。这是这个故事的一种说法——我看见你们把盆子和水桶都收拾好了。你们要搬家了，是不是？”
“是的，明天搬家——明天是旧圣母节。”
“我听说你们要搬家，但是我还不敢相信，好像太突然了。是为什么呢？”
“那座房屋的租期到我父亲死时为止，我的父亲一死，我们就没有权利住下去了。要不是因为我的缘故，我们也许还能一礼拜一礼拜地住下去。”
“因为你什么呢？”
“我不是一个——正经女人。”
德贝维尔的脸顿时红了。
“这些人真是不要脸！可怜的势利小人！但愿他们的肮脏灵魂都烧成灰烬！”他用讽刺憎恶的口气喊着说。“你们就是因为这个才搬家的，是不是？是被他们赶走的，是不是？”
“这也并不完全算是被他们赶走的；不过他们说过我们应该早点搬家的话，现在大家都在搬家，所以我们还是现在搬家最好，因为现在的机会好一些。”
“你们搬到哪儿去呢？”
“金斯伯尔。我们在那儿租了房子。我母亲偏爱我父亲的老家，所以她要搬到那儿去。”
“可是你母亲一家人租房住不合适呀，又是住在一个窟窿大的小镇上。为什么不到特兰里奇我家花房里去住呢？自从我的母亲死后，已经没有多少鸡了；但是房子还在，花园还在，这你都知道。那房子一天就可以粉刷好，你母亲就可以十分舒服地住在那儿了；我还要把孩子们都送到一个好学校去。我真的应该为你帮一点儿忙！”
“但是我们已经在金斯伯尔把房子租好了呀！”苔丝说。“我们可以在那儿等——”
“等——等什么呀？等你那个好丈夫吧，这是不会错的。你听着好啦，苔丝，我知道男人是一些什么样的人，心里也记得你们是为什么分离的，我敢肯定他是不会同你和好的。好啦，虽然我曾经是你的敌人，但是我现在是你的朋友，你不相信也罢。到我的小屋去住吧。我们把家禽养起来，你的母亲可以把它们照管得很好，孩子们也可以去上学。”
苔丝的呼吸越来越急促，后来她说——
“我怎样才知道你会这么办呢？你的想法也许改变了——然后——我们——我的母亲——又要无家可归了。”
“啊，不会改变的，不会的。如果你认为必要，我可以写一份防止我改变主意的字据给你。你想一想吧。”
苔丝摇了摇头。但是德贝维尔坚持不让，她很少看见他如此坚决，她不答应，他就不肯罢休。
“请你告诉你的母亲吧！”他郑重地说。“这本来是应该由她作决定的事，不是由你来作主的。明天早上我就让人把房子打扫干净，粉刷好，把火生起来，到晚上的时候房子就干了，这样你们就可以直接搬进去。请你记住，我等着你们。”
苔丝又摇了摇头；心里涌现出各种复杂的感情。她无法抬头看德贝维尔了。
“我过去欠着你一笔人情债，这你是知道的！”他嘟哝着说。“你也把我的宗教狂热给治好了；所以我高兴——”
“我宁愿你还保持着你的宗教狂热，这样你就可以继续为宗教做事！”
“我很高兴能有机会为你作一点儿补偿。明天我希望能听到你的母亲从车上卸东西的声音——现在让我们为这件事握手吧——亲爱的美丽的苔丝！”
他说最后一句话的时候，把声音放低了，好像嘟哝一样，一面把手从半开的窗户中伸进去。苔丝的眼睛带着狂怒的感情，急忙把固定窗户的栓子一拉，这样就把德贝维尔的胳膊夹在窗户和石头的直棂中间了。
“真是该死——你真狠心呀！”他把胳膊抽出来说。“不，不！——我知道你不是故意这样做的。好吧，我等着你。至少希望你的母亲和孩子们会去。”
“我不会去的——我的钱多着啦！”她大声喊。
“你的钱在哪儿？”
“在我的公公那儿，如果我去要，他就会把钱给我。”
“如果你去要。可是你不会去要，苔丝，我知道你知道得很清楚。你不会找别人要钱的——你宁肯饿死也不会去找人要钱！”
说完这些话，他就骑着马走了。刚好在那条街的拐角的地方，他遇见了从前那个提着油漆桶的人，那个人问他是不是把道友抛弃了。
“见你的鬼去吧！”德贝维尔说。
德贝维尔走了，苔丝在那儿待了好久好久，突然，她心底里涌起一股因受尽委屈而要反叛的情绪，引发了她的悲痛，不禁泪如泉涌，涨满了她的眼睛。她的丈夫，安琪尔·克莱尔自己也和别人一样，待她太残酷了，他的确待她太残酷了！她过去从来没有这样想过，但是他待她的确太残酷了！在她的一生中——她可以从她的心底里发誓——从来没有故意做错过事，可是残酷的惩罚却降落在她的身上。无论她犯的是什么罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她为什么要遭受这种无穷无尽的惩罚呢？
她满腹委屈地顺手拿过一张纸，在上面潦潦草草地写下了这样的话：
啊，安琪尔呀，为什么你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为什么你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！
苔
她看着窗外，等到送信的路过，就跑出上把信交给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。
写一封这样的信和一封情词哀怨的信没有什么不同。他怎能为她的哀怨动心呢？事实并没有改变：没有什么新的情况改变他的观点。
天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩子和母亲一起出去了，四个更小的孩子年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里没有点蜡烛，苔丝后来也就和孩子们一起谈起来。
“宝贝们，在我们出生的这座屋子里，我们只能在这儿睡最后一个晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？”
孩子们变得安静下来；在他们那个年纪，最容易感情激动，一想到他们就要离开他们的故土了，一个个都咧嘴哭了出来，可是就在白天，他们一想到要搬到新地方去，还一个个感到高兴呢。
“亲爱的，你们给我唱支歌曲好不好？”
“我们唱什么歌曲呢？”
“你们会唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意听。”
孩子们暂时安静了一会儿；第一个孩子打破了沉默，轻声试着唱起来；第二个孩子开始跟着唱，最后第三个和第四个孩子也加入进来，一起唱起了他们在主日学校学会的歌曲——
我们在这儿受苦受难，
我们在这儿相聚离别；
在天堂我们就不会分开。①
①这是主日学校的流行赞美诗，名为（HeevenAnticipated），T．Bilby作于1832年。
他们四个人一起唱着，那种神情就好像老早已经把问题解决了并且解决得没有错误的人，觉得不需要多加考虑了，所以神情冷静呆板。他们的脸一个个都很紧张，使劲地唱着每一个音节，同时还不住地去看中间闪烁不定的火焰，最小那个孩子还唱得错了节拍。
苔丝转过身去，又走到窗户跟前。外面的天色已经完全黑了，但是她把脸贴着窗户玻璃，仿佛要看穿外面浓浓的黑夜，其实，她是在掩藏自己眼中的泪水。只要她真能相信孩子们唱的歌曲里面的话，真的敢肯定是那样的话，那么一切将和现在多么不同呀，那么她就可以放心地把他们交给上帝和他们未来的王国了！叮是，那是无法办到的，所以她还得想办法，做他们的上帝，在一个诗人写的诗句里，里面有一种辛辣的讽刺，既是对苔丝的讽刺，也是对其他千千万万的人的讽刺——
我们不是赤裸着降生
而是驾着荣耀的祥云。②
②这是华兹华斯的诗句，见《OdeonIntimationofimmortalityfromRecollectionsofEarlyChildhood》一诗。
在苔丝和苔丝这样的人看来，下世为人本身就是卑鄙的个人欲望遭受的痛苦，从结果来看，也好像无法让它合乎道理，至多只能减轻一些痛苦。
在苍茫的夜色里，苔丝看见她的母亲和瘦长的丽莎·露以及亚伯拉罕从潮湿的路上走了回来。不久德北菲尔德太太穿着木鞋走到了门口，苔丝打开门。
“我看见窗户外面有马的蹄印呐！”琼说。“有人来过吗？”
“没有人来过！”苔丝说。
坐在火边的孩子们表情严肃地看着她，其中有一个低声说——
“怎么啦，苔丝，骑马的是一个绅士啊！”
“那个绅士是谁？”母亲问。“是你的丈夫吗？”
“不是的。我的丈夫永远永远也不会来了，”她用绝望的语气回答说。
“那么他是谁呀？”
“啊！你不必问我了。你以前见过他，我从前也见过他。”
“啊！他说什么啦？”琼好奇地问。
“等到我们明天在金斯伯尔住下来了，我再一个字一个字地告诉你。”
她已经说过，那个人不是她的丈夫。可是在她的意识里，从肉体的意义上说，她在心里越来越感到只有那个人才是她的丈夫。

第五十二章
第二天凌晨两三点钟的时候，天仍然一片漆黑，住在大道旁边的人就听到了马车的辘辘声，从睡梦中给吵醒了，马车的辘辘声时断时续，一直持续到天亮——每年这个月的第一个礼拜是一个特殊的礼拜，每年在这个时候都要听到马车的吵闹声，就好像在这个月的第三个礼拜一定会听到杜鹃的叫声一样。这些声音都是大搬家的前奏，是那些为迁走的家庭搬运物品的空马车和搬家队走过去的声音；因为被雇用的人通常都是由雇主派车把他们接到目的地。由于搬家的事要在一天内搬完，所以半夜刚过马车的辘辘声就响了起来，为的是要在六点钟把马车赶到搬家人的门口，一到那儿，他们就立即动手把要搬走的东西装上车。
但是苔丝和她母亲的家却没有热心的农场主为她们派来马车和搬家的人。她们都是妇道人家，不是正式的庄稼汉，也没有特别需要她们的地方，因此不能免费运送任何东西，不得不自己花钱雇马车。
苔丝向窗外看去，只见那天早晨天色阴沉沉的，刮着风，但是没有下雨，雇的马车也来了，她这才放下心来。圣母节这天下雨是搬家的人永远也忘不了的鬼天气；天一下雨，家具淋湿了，被褥淋湿了，衣服也淋湿了，最后弄得许多人生病。苔丝的母亲、丽莎·露和亚伯拉罕已经醒了，不过更小的几个孩子仍然睡着，没有人去叫醒他们。醒来的四个人在暗淡的灯光下吃了早饭，就动手往车上装东西。
装马车的时候有一两个友善的邻居过来帮忙，气氛还有几分高兴。几件大的家具放好以后，又用床和被褥在车上弄了一个圆形的窝儿，预备在路上让琼·德北菲尔德和几个小孩子坐。
东西装上车以后，她们又等了许久，拉车的马才备好了牵过来，因为马车到了以后，马就从车上卸下来了；一直耽误到两点钟，人马才一起上路；做饭的锅吊在车轴上，德北菲尔德太太和孩子们坐在马车顶上，把钟放在腿上抱着，防止马车在猛烈颠簸时把机件震坏了；马车猛地晃一下，钟就敲一下，或敲一下半。苔丝和妹妹跟在马车旁边走着，一直走出了村子才上车。
她们在早上和头天晚上曾经到几户邻居家里告别，这时候他们也前来为她们送行，祝她们走好运，不过在他们秘密的心底里，却没有想到好运会降临在这样一个家庭里，其实德北菲尔德这家人除了对自己而外，对任何人都不会有什么损害。马车不久上了土坡，随着地势的增高，风也随着路面和土壤的变化而变得更加寒冷了。
那天是四月六日，德北菲尔德家的马车在路上遇见了许多其它的马车，都是马车上装着家具，家具上坐着全家人；这种装载的方法近来似乎成了不变的原则，大概它的独特性对于农村种庄稼的人就像蜂窠对于蜜蜂一样。装车的基础部分是家里的碗柜，碗柜上有发亮的把手，手指头印儿和沾在上面的厚厚油垢；它按照平常的摆法被竖在车前面重要的位置上，对着拉车的马的尾巴；那个碗柜就像一个约柜①，搬运的时候要恭恭敬敬地才行。
①约柜（ArkoftheCovenant），指装有十块摩西十戒的石碑的柜子。见《圣经·民数记》第十章及其它章。
在这些搬家的人当中，有的快活，有的悲伤，有的停在客栈的门口，到了吃饭的时候，德北菲尔德一家老小也把马车停在一家旅馆的门口，给马喂料，让人吃饭。
休息的时候，苔丝的眼睛看见有一辆马车的顶上坐着一群妇女，她们正在从车上到车下地互相传递着一个装三品特酒的大酒杯喝酒；那辆马车和苔丝的马车停在同一个旅馆里，不过距离稍为远一点。苔丝的眼睛随着那只被传来传去的大酒杯看到了车上，发现有一双她熟悉的手把那酒杯接了过去。于是苔丝向那辆马车走过去。
“玛丽安！伊茨！”苔丝大声喊，因为车上坐的正是她们两个，她们现在正和她们住的那一家人一起搬迁。“你们今天也搬家，和大家一样是不是？”
她们说她们正和大家一样搬家。在燧石山农场生活太苦了，她们几乎没有通知格罗比就走了，如果他愿意，让他到法庭告她们好了。她们告诉了苔丝她们的去处，苔丝也把自己的去处告诉了她们。
玛丽安伏身在马车装的物品上，低声和苔丝说话。“你知道跟着你的那位绅士吧？你猜得出我说的是谁，他到燧石山农场来找过你，问你是不是回家了。既然我们知道你不想见他，我们就没有告诉他你去了哪儿。”
“噢——可是我已经见到他了！”苔丝嘟哝着说。“他找着我了。”
“他知道你现在去哪儿吗？”
“我想他知道。”
“你的丈夫回来了吗？”
“没有。”
这时两辆马车的车夫已经从客栈出来了，赶着苔丝就告别了她的朋友，回到自己的马车上，于是两辆马车就往相反的方向走了。玛丽安和伊茨决定和她们住的那家耕地的农民一起走，他们坐的马车油漆得发亮，用三匹高头大马拉着，马具上的铜饰闪亮耀眼；而德北菲尔德太太一家人坐的这辆马车却是一个吱吱作响的木头架子，几乎承受不了上面负载的重物；这是一辆自从造出来就没有油漆过的马车，只有两匹马拉着。这是一种强烈的对比，表示出两家的明显差别，说明由兴旺发达的农场主来接和没有雇主来接而只好自己雇车是不同的。
路很远——一天要走完这些路确实太远了——两匹马要拉着车走完这些路也极其不易。尽管他们动身非常早，但是等到他们走到一处高地的坡上，天色已经是下午很晚的时候了，那处高地是被称作青山的那块高地的组成部分。两匹马站在那儿撒尿喘气的时候，苔丝看了看四周。在那座山下，正好在他们的前面，就是他们前往的那个半死不活的小镇金斯伯尔，那儿埋着她父亲的祖先的枯骨，她的父亲经常提到他的这些祖先，夸耀得让人厌烦不过。金斯伯尔，在全世界可能被当作德北菲尔德家族老家的地点中，就只有这个地点了，因为他们在那儿足足住了五百年。
这时只见一个人从郊外向他们走来，那个人看出是搬家的马车，就加快了他的脚步。
“我想，你就是德北菲尔德太太吧？”他对苔丝的母亲说，那时她已经下了车，想步行走完剩下的路。
她点点头。“我要是关心我的权利的话，我得说我就是新近故去的穷贵族约翰·德北菲尔德爵士的遗孀；我们正在问我丈夫祖宗的领地去。”
“哦？好，这我可不知道；不过如果你是德北菲尔德太太的话，我来这儿是要告诉你，你要的房子已经租给别人了。我们今天早晨才收到你的信，知道你们要来——但这时候已经太晚了。不过你们在别处也找得到住处，这是没有问题的。”
来人也注意到苔丝的脸，只见她听到这个消息，脸顿时变得一片灰白。她的母亲也露出绝望的神情。“我们现在怎么办呢，苔丝？”她痛苦地对苔丝说。“这就是你祖先的故土对我们的欢迎了！还是让我们到前面找一找吧。”
她们走进了小镇里，尽量去找住房。苔丝的母亲和妹妹丽莎·露出去打听住处，苔丝则留在马车的旁边照顾小孩子。一个小时过后，琼寻找住处一无所获，回到了马车的旁边，赶车的车夫说，车上的东西一定要卸下来，因为拉车的马都快累死了，而且当天晚上他至少还得往回走一段路。
“好吧——就卸在这儿吧！”琼不顾一切地说。“我总会找到一个栖身的地方。”
马车已经拉到了教堂墓地的墙角下，停在一个别人看不见的地方，车夫把车上装的可怜东西卸下来，堆在地上。卸完车，琼付了车钱，这样她差不多把她最后的一个先令都花光了。车夫离开他们走了，再也用不着继续同他们打交道，因此车夫心里非常高兴。这是一个干燥的夜晚，车夫猜想他们晚上冻不着。
苔丝绝望地看着那一堆家具。春天傍晚清冷的太阳，好像含有恶意似地照射着那些坛坛罐罐，照射着一丛丛在微风中索索发抖的枯草，照射着碗柜的铜把手，照射到他们所有的孩子都睡过的那个摇篮上，照射在那座被擦得发亮的钟面上，太阳照射着所有这一切，这一切闪现着责备的亮光，好像在说，这些室内的物品，怎么会被扔到露天里来了。周围是当年的德北菲尔德家的园林，现在变成了山丘斜坡，被分割成一小块一块的围场，那块绿草菁菁的地基，表明当年那儿建造过德北菲尔德家的府邸；从这儿向外延伸出去的爱敦荒原一片苍茫，从前它一直属于德北菲尔德家的产业。紧靠身边的是教堂的一条走道，也叫做德北菲尔德走道，在一旁冷冷地看着他们。
“我们家族的墓室不是完全保有的地产吗？”苔丝的母亲把教堂和教堂墓地又重新观察了一番，转回来说。“啊，当然是的，孩子们，我们就在这儿住下了，一直住到在你们祖先的故土上找到房子为止！喂，苔丝，丽莎，还有亚伯拉罕，都过来帮忙。我们要先给几个小的弄一个睡觉的地方，然后我们再出去看一看。”
苔丝没精打采地过去帮忙，用了一刻钟的时间，才把那张四柱床从那一堆杂物中拖出来，然后把它摆放在教堂的南墙边，那儿是德北菲尔德走道的一部分，下面是她们家族的巨大墓室。在四柱床的床帐上方，是一个带许多花饰的美丽窗户，窗户是由许多块玻璃做成的，大概是十五世纪的东西。那个窗户也被称为德北菲尔德窗户；在窗户的上半部分可以看到家徽一样的装饰，同德北菲尔德家保存的古印和汤匙上的装饰一模一样。
琼把帷帐围在床的四周，做成了一个绝妙的帐篷，把那些小孩子安顿进去。“如果实在没有办法，我们也只好在那儿睡一个晚上了，”德北菲尔德太太说，“让我们再想想办法，给孩子们买点儿东西吃吧！啊，苔丝，要是我们流落到这步田地，你还要老想着嫁给一个绅士，这有什么用啊！”
她又由丽莎·露和亚伯拉罕陪着，走上了那条把教堂和小镇分开的篱路。他们一走进街道，就看见一个骑马的人在上下打量他们。“啊——我正在找你们呐！”他骑着马向他们走过来说。“这倒真是一家人聚集在这个历史地点了！”
来人是阿历克·德贝维尔。“苔丝在吗？”他问。
琼本人对他没有好感。她粗略地向教堂的方向指了指，就朝前走了。德贝维尔对琼说，他刚才听说他们正在找房子，万一他们要是找不到住处的话，他再来看他们。在他们走了以后，德贝维尔就骑着马向一个客栈走去，但不一会儿又步行着从客栈里走了出来。
在这段时间里，苔丝陪着床上的那几个孩子，和他们说了一会儿话，看见当时没有什么可以使他们更舒服的事情做，就到教堂的四周走一走，那时候夜幕正在降临，教堂墓地也开始变得苍茫起来。教堂的门没有锁，她就走了进去，这是她一生中第一次走进这个教堂。那张床摆放在那个窗户的下面，在窗户的里面，就是他们家族的墓室，已经有好几百年的历史了。墓室的上面有华盖，是一种祭坛式样，很朴素；上面的雕刻残破了；青铜饰品已经从框子里脱落了，框子上留下一些洞眼，就像沙岩上圣马丁鸟的窝一样。苔丝的家族已经从社会上灭绝了，但是在她见到的在所有残存下来的东西中，没有比这儿残破凄凉的景象更厉害的了。
她走到一块黑色的石碑前面，石碑上面刻着花体文字：
古德贝维尔家族之墓
苔丝不像红衣主教那样能够阅读教会拉丁文，但是她知道这儿是她祖坟的墓门，墓里面埋的是她的父亲举杯歌咏的那些身材高大的骑士。
她默默地想着，转身走了出去，从一个祭坛式墓室旁边经过；那个墓室是最古老的一个，她看见墓室上还蜷伏着一个人形。在苍茫的暮色中，苔丝刚才没有加以注意，现在她要不是奇怪地想到那个人形在动，她也不会注意到。当她走到那个人形的跟前时，她立即看出来那是一个活人。这儿并不是她一个人，她顿时吓得两腿发软，就要晕了过去，这时才认出那个人形是德贝维尔。
他从墓顶上跳下来，扶住苔丝。
“我看见你进来的，”他笑着说，“我爬到那儿去，是怕打搅了你的沉思默想。是不是全家人在这儿和地下的老古董聚会啊？听着。”
他用他的脚后跟使劲地跺着地面，从下面发出空洞洞的回声。
“我敢保证，这才会使他们受到一点儿震动！”他继续说。“你以为我只是这些石像中的一个吧。可是不是的。一朝天子一朝臣啊。我这个冒牌的德贝维尔现在伸出一根小手指，也比地下那些世世代代的武士更能帮上你的忙——现在吩咐我好了。我能为你做些什么呢？”
“你给我走开！”苔丝低声说。
“我要走开的——我去找你的母亲，”他温和地说。但是他从她的身边走过的时候，小声对她说：“记住，你总有客气的一天的！”
德贝维尔走了以后，她伏在墓门口说——
“我为什么没有躺在这个墓门的里面呢？”
与此同时，玛丽安和伊茨正和那个耕地的人一起，带着他们的物品向迦南的福地走去，其实这儿是另外一些家庭的埃及，他们就在这天的早晨才刚刚离去。但是这两个女孩子并没有老是把她们要去的地方放在心上。她们谈的是关于安琪尔，克莱尔和苔丝的事，谈的是苔丝的那个追着她不放的情人，那个情人同她过去的历史她们已经猜出了一些，也听到了一些。
“看来她仿佛以前不认识他似的，”玛丽安说。“既然她以前受过他的骗，那现在的情形就完全不同了。要是他再把她勾引走了，那她就万分可怜了。伊茨呀，克莱尔先生对于我们已经没有什么了；我们为什么不成全他们两个呢？为什么不去弥合他们的争吵呢？要是他知道了苔丝在这儿遭受的罪，知道了有人在追求她，他也许就要回来照顾他的妻子了。”
“我们怎样才能让他知道呢？”
她们一路上思考着这件事，走到了目的地；但是她们刚到一个新地方，忙忙碌碌地安置新家，所以这件事就被放下来了。但是当她们安顿好了，这已经是一个月以后的事了，虽然她们没有听到苔丝的什么消息，但是听说克莱尔快要回来了。听说了这个消息，又引发了她们对他的旧情，但是她们也要光明正大地为苔丝作点事。玛丽安打开她和伊茨一起花钱买的墨水瓶，互相商量着写了一封信。
尊敬的先生——如果你像她爱你一样还爱着她的话，请你来爱护你的妻子吧。因为她现在正受到一个装作朋友的敌人的诱惑。先生，有一个应该远远离开她的人，现在跟她在一起了。对女人的考验不应该超过她的承受能力，水滴石穿——莫说是石头——就是钻石也会滴穿呀。
两个好心人
她们把这封给安琪尔·克莱尔的信寄到了爱敏寺的牧师住宅，这是她们从前听说的和他有关的地方。她们把信寄走了以后，继续为她们的侠义行动感到高兴，同时，她们又歇斯底里地唱起歌来，一边唱一边哭着。

第五十三章
在爱敏寺牧师住宅里，那时的天色已经到了黄昏。牧师的书房里照规矩点着两支蜡烛，罩着绿色的灯罩，但是牧师却不在书房里。牧师偶尔走进来，拨一拨壁炉里不大的一堆火，然后又走出去，春天的天气已渐渐暖和，那一小堆火已经足够了。有时候他走到前门旁，在那儿站一会儿，又到客厅里去一趟，然后再回到前门旁。
前门的方向朝西，虽然屋内已经变得昏暗了，但是屋外仍然很明亮，可以看得清清楚楚的。克莱尔夫人一直坐在客厅里，这时也跟着丈夫来到门口。
“还早着呐，”牧师说。“即使火车能够准点，他不到六点钟也到不了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡村道路，其中有五英里走的是克里默尔克洛克篱路，走这段路我们那匹老马快不了的。”
“可是，亲爱的，它拉着我们一个小时也跑完了这段路啊。”
“那是好几年前的事了。”
他们就这样说了几分钟的话，每个人心里都知道，他们那番话是白费口舌，根本的办法只有耐心等待。
篱路上终于传来了一点儿声音，不错，他们那辆单马拉的旧双轮马车在栅栏门外出现了。他们看见有一个人下了车，心想他们认识那个人，其实这是因为他们知道有一个特殊的人物正要回来，他们在这个特殊的时刻刚好看见一个人从他们家的马车上走下来，所以他们知道这就是他们等候的人；不过真正说来，如果他们是在街上看见他，一定会失之交臂的。
克莱尔太太急忙从黑暗的过道走到门口，她的丈夫跟在她的后面，走得慢一些。
那个刚到的人正要进门来，看见了他们两个人焦虑的脸，也看见了他们的眼镜反射出来的亮光，因为他们当时正好面对着白天的最后一道夕阳；但是他们看见的只是他背对着阳光的身形。
“啊，我的孩子，我的孩子——你终于回家了！”克莱尔太太喊着说，在那个时刻，她对她这个儿子，关心的不再是引起这番离别留在他身上的异端学说的污点，而是他衣服上的尘土。其实，世界上的女人，即使是最坚持真理的女人，又有谁会不相信自己的孩子而只相信《圣经》里的允诺和恐吓呢？或者说，她的神学理论要是妨碍了孩子的幸福，难道她不会把她的神学理论当作耳边风吗？他们一起走进点着蜡烛的房间，克莱尔太太向儿子的脸上看去。
“啊，这不是安琪尔——不是我的儿子——不是离开家的那个安琪尔呀！”她满腹心酸地说着反话，转过身去。
他的父亲看见他也大吃一惊。克莱尔最初受到家庭变故的嘲弄，心生厌恶，急急忙忙地跑到异国的气候里去，在那儿遭受了烦恼和恶劣天气的折磨，和以前相比现在已经瘦得变了样子。你看见的只是他身上的一副骨架，几乎可以看见那副骨架后面的鬼魂。他简直可以和克里维利画的《死去的基督》那幅画相比了。他眼眶深陷，一脸病容，眼睛的昔日光彩也消失了。他的那些老祖宗们的瘦骨嶙峋和满脸的皱纹，已经提前二十年出现在他的脸上了。
“你们知道，我在那边生病了，”他说。“现在我已经好了。”
但是仿佛要证明他在说谎似的，他的两条腿支持不住了，为了防止跌倒，他只好一屁股坐下来。他只是感到有点儿轻微的晕眩，那是因为旅途的劳顿和回到家后的兴奋引起的。
“最近有没有我的信？”他问。“你上次转给我的信，在巴西的内地转来转去，耽误了许久，最后完全是碰巧收到的，不然我会回来得更早些。”
“我们认为那封信是你的妻子写的，是不是？”
“是的。”
最近寄来的只有一封。因为他们知道他很快就要回家，所以还没有把这封信给他转去。
他急忙打开递给他的那封信，从苔丝在急忙中用潦草的字迹写给他的那封信中，他读到苔丝向他表达的情意，心里十分激动。
啊，安琪尔呀，为什么你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为什么你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！
苔
“说得完全对！”安棋尔把信扔下说。“她也许永远不会跟我和好了！”
“安琪尔，不要这样为一个乡下土孩子着急！”他的母亲说。
“一个乡下土孩子！哼，那我们都是乡下土孩子。我希望她就是你说的那种乡下土孩子；现在让我把以前没有给你们说明的事说一说吧；就父系的血统说，她的父亲是诺曼王朝世家的后人，有许许多多像他这样的人，都在我们村子里过着默默无闻的农民生活，都被人叫做‘乡下土孩子’哪。”
不久，他上床睡了；第二天早晨，他觉得非常不舒服，就留在自己的房间里，思考着。目前的情形是，当他还在赤道的南面和刚收到苔丝写给他的那封情意深长的书信的时候，他觉得他什么时候只要肯原谅她，他什么时候就可以回到她的怀抱里去，这似乎是世界上最容易不过的事；而现在他回来了，事情却似乎不像看起来的那么容易。她是一个感情热烈的人，现在他从读到的这封信可以看出，由于他没有理她，她对他的看法已经改变了——他悲伤地承认，这种改变也是应该的——他在心里问自己，不先写一封信给她，就到她父母的家里去见她，这是不是明智呢？假如在他们分离后最近这几个礼拜里，她对他的爱确实已经变成了对他的恨，突然见面也许只能引起让他难以忍受的话来。
因此克莱尔想，最好还是先给住在马洛特村的苔丝和她的父母写一封短信，把自己回来的事告诉他们，希望苔丝还是像他离开英格兰时对她的安排那样，仍然和她的父母住在一起。他在当天就把这封打听情况的信寄了出去，在一个礼拜快要结束的时候，他收到了德北菲尔德太太寄来的一封短信，但是这封信还是没有解决他想解决的问题，因为信上没有地址，而且他感到吃惊的是，信不是从马洛特村寄出的。
先生——我写这几句话是为了告诉你，我的女儿现在已经不在我这儿了，我也不知道她什么时候回来，只要她回来了，我就写信告诉你。她现在暂住在什么地方，我不便告诉你。我只能说，我和我们一家人已经离开马洛特村一些时候了。
琼·德北菲尔德
克莱尔从信中看出，苔丝显然至少安然无恙，因此也就放心了；尽管苔丝的母亲态度生硬，也不愿意把苔丝的地址告诉他，但是这也没有让他没完没了地难过。很明显，他们都生他的气。他可以等待，直到德北菲尔德太太给他写信，告诉他苔丝回来了；从那封信的意思看，她不久就会回来的。他不配受到比这更好的待遇。因为他是这样一个人，“一有风吹草动，他也就跟着动摇”①。
①引自莎士比亚的十四行诗第一一六首第三行。
他这次出国，经历了一些奇怪的遭遇；他从字面上的柯勒丽亚身上，看到了实质上的芳丝蒂娜，从肉体上的佛瑞丽身上，看到了精神上的鲁克里娅②；他想到了那个被抓来站在众人之中的那个女人，那是一个应该被石头砸死的女人，他也想到了后来做了王后的乌利亚的妻子③。于是他问自己，他对苔丝作出评价的时候，为什么不用推论，只看历史？为什么只看行为，不管意向？
②柯勒丽亚（Cornelia），古罗马著名的贞洁女人，执政官庞培的妻子。芳丝蒂娜（Faustina），古罗马著名的淫女典型。佛瑞丽（Phryne），古罗马著名歌女，以美著称。鲁克里娅（Lucretia），古罗马的贞女，因遭奸污而自杀。
③应该被石头砸死的女人，指玛利·抹大拿。见《圣经·约翰福音》第八章第三至第十一节。
又过去了一两天，他一直呆在他父亲家里，等着德北菲尔德太太答应给他写的第二封信，问时他也间接地恢复了一点儿力气。他的体力有了恢复的迹象，但是却没有琼·德北菲尔德给他写信的迹象。从前他在巴西的时候，苔丝在燧石山农场给他写过信，于是他把他收到的信找出来，又读了一遍。他现在读这封信，和他第一次读这封信时一样深受感动。
我必须向你哭诉我的不幸……我没有别的人可以向他哭诉了啊……要是你还不快点儿到我这儿来，或者写信让我去你那儿，我想我一定要死了……请你，请你不要只是为了公正，给我一点儿慈悲吧！只要你来了，我情愿死在你的怀里！只要你宽恕了我，我死了也感到满足呀！……你只要写一句话给我寄来，说：“我很快就来了，”我就等着你，安琪尔……啊，我会高高兴兴地等着你的呀！……想想吧，我总是见不到你，我心里该是多么痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能够让你那颗亲爱的心每天把我的痛苦经受一分钟，也许就会使你对你可怜的孤独的妻子表示同情了。……只要能和你在一起，即使我不能做你的妻子，而只做你的奴仆，我也感到满足，感到高兴；所以，我只要能在你身边，能看见你，能想着你，我也就甘心了。……无论是天上，还是人间，或者是地狱，我只渴望一件事……到我身边来吧，把我从威胁中拯救出来吧！
克莱尔决心不再相信苔丝最近写的那封信中措辞严厉的话，并且决定立即就出门去找她。他问他的父亲，他不在英国期间，她是否来这儿要过钱。他的父亲回答说没有，这时候安琪尔才第一次想到这是她的自尊妨碍了她来要钱，才想到她因为没有钱用而受了苦了。他的父母这时候也从他的话里听出了他们分离的真正原因；他们的基督教是一种这样的宗教，即以拯救道德堕落的人为特殊的目的，苔丝的血统、纯朴、甚至她的贫穷，都没有引发他们的同情心，但是她的罪恶却使他们马上激动起来。
他在急急忙忙收拾几件旅行用的随身物品的时候，又瞥了一眼也是最近收到的一封简单的信——那是玛丽安和伊茨寄来的，信的开头这样写道——
“尊敬的先生……如果你像她爱你一样还爱着她的话，请来爱护你的妻子吧，”信后的签名是“两个好心人”。

第五十四章
不到一刻钟，克莱尔就离开了牧师住宅，他的母亲在家里望着他，看见他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他谢绝了把父亲那匹老母马借给他的建议，因为他知道家里也需要它。他到客栈里去租了一辆小马车，急不可耐地等着把车套好。不一会儿，他就坐着马车上了山，出了小镇，就在今年三四个月以前，苔丝也曾满怀着希望从这条路上下山，后来又怀着破碎的心情从这条路上上山。
不久，本维尔篱路就出现在他的面前了，只见两旁的树篱和树木，都已经长出了紫色的新芽；但是克莱尔无心去观赏风景，他只是需要回忆这些景物，不要让自己把路走错了，在走了不到一个半钟头的时候，他就走到了王室新托克产业的南端，向山上手形十字柱那个孤独的地方走去。就在那根罪恶的石柱旁边，阿历克·德贝维尔曾经因为要改过自新的一种冲动，逼着苔丝发了一个奇怪的誓言，说她永远也不故意去诱惑他。去年剩下的灰白色的荨麻的残茬，现在还光秃秃地留在山坡上，今年春天新的绿色尊麻正在从它们的根部长出来。
因此他就沿着俯视另外那个新托克的高地的边缘走，然后向后转弯，进入空气凉爽的燧石山的石灰质地区，在苔丝写给他的信中，有一封就是从这儿寄出的，因此他认为这儿就是苔丝母亲提到的苔丝现在暂住的地方。他在这儿当然找不到苔丝；而且使他更为沮丧的是，他发现无论这儿的农户还是农场主自己，虽然都非常熟悉苔丝的教名苔丝，但是他们从来都没有听说过“克莱尔夫人”。自从他们分离以后，显然苔丝从来没有用过他的名字。苔丝是一个自尊的人，她认为他们的分离就是完全脱离关系，所以她就放弃了夫家的姓，宁肯选择受苦受难（他是第一次听说她受苦受难的事），也不愿去向他的父亲伸手要钱。
他们告诉他说，苔丝没有正式通知雇主就离开了这儿，已经回黑荒原谷她父母家去了，因此，他必须去找德北菲尔德太太。德北菲尔德太太在信中告诉他，现在她已经不住在马洛特村，但奇怪的是她对自己的真实地址避而不谈，现在唯一能做的事只有到马洛特村去打听了。那个曾经对苔丝粗暴无礼的农场主，对克莱尔不断说着好听的话，还借给他一匹马，派人驾车送他去马洛特村，他到这儿来的时候租的马车，走够了一天的路程，现在已经回爱敏寺去了。
克莱尔坐着农场主的车走到黑荒原谷的外面，他就下了车，打发送他的车夫把车赶回去，自己住进了一个客栈。第二天，他步行走进黑荒原谷，找到了他亲爱的苔丝出生的地点。当时的季节还早，花园和树叶不见浓郁的春色；所谓的春天只不过是冬天覆上了一层薄薄的青绿罢了。这儿正是他所期望的地方。
在这座屋子里，苔丝度过了她幼年的时代，但是里面现在住的是另一家人，一点儿也不知道苔丝。屋子里新住的人正在花园里，一心做自己的事，仿佛那家人从来就没有想过，这座屋子最重要的历史是同别人的历史联系在一起的，除了他们自己而外，那些历史只不过是一个痴人说的故事罢了。他们走在花园的小路上，想的完全是自己最关心的事情，他们每一时刻的活动，都同从前住在这儿的人的幻影没有和谐，只有冲突；他们说笑着，仿佛苔丝从的住在这儿的时光里，就没有发生过比现在更叫人激动的事情。即使在他们头上啼叫的春天飞鸟，也仿佛不曾觉得少了一个特别的人似的。
问过这些宝贵的一无所知的人，才知道他们甚至连以前这儿住户的名字也不记得了。克莱尔一打听，才知道约翰·德北菲尔德已经去世，他的遗孀和孩子们也离开马洛特村了，说是要到金斯伯尔去住，但是后来又没有到那儿去，而是去了另外一个地方；他们把那个地方的名字告诉了克莱尔。既然苔丝没有住在这座屋子里，克莱尔就痛恨起这座屋子来，急忙离开他现在开始讨厌的这个地方，头也不回地走了。
他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地，甚至还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去，在新竖立的一些墓碑中间，他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下：
故约翰·德北菲尔德，本姓德贝维尔，当年显赫世家，著名家系嫡传子孙，远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。
英雄千古
有一个显然是教堂执事的人看见克莱尔站在那儿，就走到他的跟前说：“啊，先生，死的这个人本来不想埋在这儿，而是想埋在金斯伯尔，因为他的祖坟在那儿。”
“那么他们为什么不尊重他的意愿呢？”
“啊——他们没有钱啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你说了吧，在别处我是不会说——是这块墓碑，别看它上面写得冠冕堂皇，刻墓碑的钱都还没有付呢。”
“是谁刻的墓碑？”
教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔，克莱尔就离开教堂墓地，到了石匠的家里。他一问，教堂执事说的话果然是真的，就把钱付了，他办完了这件事，就转身朝苔丝一家新搬的地方走去。
那个地方太远，不能走到那儿去，但是克莱尔很想一个人走，所以起初没有雇马车，也没有坐火车，尽管坐火车要绕道儿，但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了，觉得非雇车不可了；他雇了车，路上不好走，一直到晚上七点钟到达琼住的地方，从马洛特村到这儿，他已经走了二十多英里了。
村子很小，他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子，只见那房子在一个带围墙的园子中间，离开大路很远，德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都尽量塞在房子里。很明显，她不想见他一定是有原因的，因此他觉得他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他，傍晚的夕阳落在她的脸上。
这是克莱尔第一次见到她，不过他心事重重，没有细加注意，只见她是一个漂亮女人，穿着很体面的寡妇长袍。他只好向她解释说，他是苔丝的丈夫，又说明了他到这儿来的目的，他说话的时候感到非常难堪。“我希望能立即见到她，”他又说。“你说你再给我写信，可是你没有写。”
“因为她没有回家呀！”琼说。
“你知道她还好吧？”
“我不知道。可是你应该知道呀，先生！”她说。
“你说得对。她现在住在哪儿呢？”
从开始谈话的时候起，琼就露出难为情的神色，用一只手扶着自己的脸。
“我——她住什么地方，我也不太清楚。”她回答说。“她从前——不过——”
“她从前住在哪儿？”
“啊，她不在那儿住了。”
她说话闪烁其词，又住口不说了；这时候，有几个小孩子走到门口，用手拉看母亲的裙子，其中最小的一个嘟哝着说——
“要和苔丝结婚的是不是这位先生呀？”
“他已经和苔丝结婚了！”琼小声说。“进屋去。”
克莱尔看见她尽力不想告诉他，就问——
“你认为苔丝希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，当然——”
“我想她不希望你去找她。”
“你敢肯定吗？”
“我敢肯定她不希望你去找她。”
他转身正要走开，又想起苔丝写给他的那封深情的信来。
“我敢肯定她希望我去找她！”他激动地反驳说。“我比你还要了解她。”
“那是很有可能的，先生；因为我从来就没有把事情弄清楚呢。”
“请你告诉我她住的地方吧，德北菲尔德太太，可怜一个孤苦的伤心的人吧！”
苔丝的母亲看见他难过的样子，又开始心神不安地用一只手一上一下地摸她的脸，终于小声地告诉他说——
“她住在桑德波恩。”
“啊——桑德波恩在哪儿？他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。”
“除了我说的桑德波恩外，更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。”
很明显，琼说的话是真的，所以他也就没有再追问她。
“你们现在缺少什么吗？”他关心地问。
“不缺什么，先生，”她回答说，“我们过得还是相当不错的。”
克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站，他就把坐马车的钱付了，步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了，克莱尔就坐在火车上。

第五十五章
当晚十一点钟，克莱尔一到桑德波恩，就立即找了一家旅馆，安排好睡觉的地方，打电报把自己的地址告诉了父亲，然后出门走到街上。这时候拜访什么人或打听什么人已经太晚了，他只好无可奈何地把寻找苔丝的事推迟到明天早晨。不过他仍然不肯回去休息。
这是一个东西两头都有火车站的时髦人物常去的海滨胜地，它的突堤、成片的松林、散步的场所、带棚架的花园，在安琪尔·克莱尔眼里，就像是用魔杖一挥突然创造出来的神话世界，不过地面上有一层薄薄的沙土。在附近，是广大的爱敦荒原东部向外突出的地带，爱敦荒原是古老的，然而就在黄褐色的那一部分的边缘，一个辉煌新颖的娱乐城市突然出现了。在它的郊外一英里的范围内，起伏不平的土壤保持着洪荒以来的特点，每一条道路仍然是当年不列颠人踩出来的；自从凯撒时代以来①，那儿的土地一寸也没有翻动过。然而这种外来的风物就像先知的蓖麻一样②，已经在这儿生长起来了，并且还把苔丝吸引到了这儿。
①公元前五十五和五十四两年，罗马大将凯撒曾率领部队两次入侵不列颠。
②参见《圣经·约拿书》第四章第六节；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之内长得高过先知约拿，拿影儿遮住他的头，救他脱离苦楚。
这个新世界是从旧世界中诞生出来的，克莱尔借着半夜的街灯，在它蜿蜒曲折的道路上来回走着；他能够在星光里看见掩映在树木中的高耸的屋顶、烟囱、凉亭和塔楼，因为这个地方是由无数新奇的建筑物组成的。它是一座由独立式大厦构成的城市；是坐落在英吉利海峡上的一处地中海休闲胜地；现在从黑夜里看上去，比平时更加显得雄伟壮观。
大海就在附近，但是没有不谐调的感觉：大海传来阵阵涛声，他听了以为是松林发出的涛声；松林发出的涛声和海涛完全一样，他X以为听见的是海涛。
在这座富丽时髦的城市里，他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘，会在什么地方呢？他越是思考，越是疑惑，这儿是不是有奶牛需要挤奶呢？这儿肯定没有需要耕种的土地。她最大的可能是被某个大户人家雇去干活。他往前走着，瞧着一个个房间的窗户，窗户里的灯光也一个接一个地熄灭了，但是他不知道苔丝究竟在哪一个房间里。
猜想是毫无用处的，十二点刚过，他就回到旅馆，上床睡觉了。他在熄灯之前，又把苔丝那封感情热烈的信重新读了一遍。但是，他一点睡意也没有，——他离她是这么近，可是又离她那么远——他不停地把百叶窗打开，向对面那些房子的背后打量，想知道这时候苔丝睡在哪一个窗户的后面。
整整一个夜晚，他差不多都是坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了床，不一会儿就走出旅馆，向邮政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮差，拿着信从邮局走出来，去送早班信。
“你知道一个叫克莱尔夫人的人的地址吗？”安琪尔问。
那个邮差摇了摇头。
克莱尔接着想到她可能还在继续使用没有结婚以前的姓，又问——
“或者一个叫德北菲尔德小姐的人？”
“德北菲尔德？”
这个邮差还是不知道。
“先生，你知道，观光的人每天有来的也有走的，”他说；“要是不知道他们的住址，你是不可能找到他们的。”
就在那个时候，又有一个邮差急急忙忙从邮局里走出来，克莱尔又向他问了一遍。
“我不知道姓德北菲尔德的；但是有一个姓德贝维尔的，住在苍鹭。”第二个邮差说。
“不错！”克莱尔心想苔丝用了她本来的姓了，心里一喜，大声喊着说。“苍鹭在什么地方？”
“苍鹭是一家时髦的公寓。上帝啊，这儿可遍地都是公寓呀。”
克莱尔向他们问了怎样寻找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那家公寓的时候，送牛奶的也到了那儿。苍鹭虽然是一座普通的别墅，但是它有自己单独的院子，看样子是一处私人住宅，想找公寓的人肯定是没有人找到这儿来的。他心里想，可怜的苔丝恐怕在这儿当女仆，要是那样的话，她就会到后门那儿去接牛奶，因此他也想到那儿去，不过他犹豫了一会儿，还是转身走到前门，按了门铃。
当时时间还早，女房东自己出来把门开了。克莱尔就向她打听苔瑞莎·德贝维尔或者德北菲尔德。
“德贝维尔夫人？”
“是的。”
那么，苔丝还是表明了自己结了婚的身分了，他感到高兴，尽管她没有接受他的姓。
“能不能请你告诉她，就说有一个亲戚想见她？”
“现在还太早。那么我告诉她什么名字呢，先生？”
“安琪尔。”
“安琪尔？”
“不是天使的安琪尔；那是我的名字，她会明白的。”
“我去看看她是不是醒了。”
克莱尔被带进了前厅，也就是餐厅，他从弹簧窗帘的缝中向外看去，只见外面有一个小草坪，上面长着一丛丛杜鹃和别的灌木。显然，她的处境决不是像他担心的那样糟糕了，心里突然想，她一定是想法把那些珠宝取出来卖了过这种日子的。他一时也没有责备她的意思。不久，他敏锐的耳朵听到楼上响起了脚步声，这脚步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，难受得都快站不稳了。“天哪！我现在变成了这个样子，她会怎样看我呢！”他对自己说；房门打开了。
苔丝在门口出现了——完全不是他预先想象的样子——的确和他想象的相反，这使他困惑不解了。她本来是一种天然的美丽，穿上那一身服装，如果说不是更美了，那也是更加显眼了。她身上穿一件宽松的浅灰色开司米晨衣，上面绣着颜色素净的花样，脚上穿的拖鞋也是浅灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的细绒褶边，她那一头他现在还记忆犹新的深棕色头发，一半挽在头上，一半披在肩上——那显然是她匆忙下楼的缘故。
他伸出胳膊要去拥抱她，但是他又把胳膊放了下来，因为她还仍然站在门口，没有向他走过来。他现在只剩下了一副枯黄的骨架，因此他觉得他们的差别太大了，认为他的样子让苔丝讨厌了。
“苔丝，”他说话的声音已经沙哑了，“我抛开了你，你能原谅我吗？你能不能——走过来？你是怎样生活的——像这样生活的？”
“太晚了，”她说，她的冷酷的声音在房间里响着，她的眼神也不自然地闪着。
“从前我错怪你了——我不是把你看成本来的你！”他继续恳求说。“我最亲爱的苔丝，我后来知道错了！”
“太晚了，太晚了！”她大声说，摆着手，就像一个忍受痛苦的人再也无法忍受了，觉得一分钟似乎就是一个小时。“不要走到我的跟前来，安琪尔！不——你不能走过来。你走开吧。”
“不过，我亲爱的妻子，是不是因为我病成了这个样子的缘故你才不爱我了？你可不是一个反复无常的人——我是专门来找你的——我的父母现在都欢迎你了！”
“是的——啊，是的，是的！不过我说过，我说的是太晚了。”
苔丝的感觉似乎像是一个在梦中逃难的人，只想逃走，却又无法逃走。“难道你还不知道一切吗？你还不知道吗？如果你不知道，你又是怎样找到这儿来的？”
“我到处打听，才知道你在这儿。”
“我等你等了又等。”她继续说，说话的时候又突然恢复了从前的凄婉音调。“但是你没有回来啊！我给你写信，你还是不回来！他也不断地跟我说，你再也不会回来了，说我是一个傻女人。他对我很好，对我的母亲也好，在我的父亲死后他对我家里所有的人都好。他——”
“我不懂你说的话。”
“他又骗得我跟了他呀。”
克莱尔猛看了她一眼，明白了她话的意思，就像得了瘟疫一样瘫痪下来，目光也低垂下去，落在了她的一双手上，那双手过去是玫瑰色的，现在变白了，更加娇嫩了。
她继续说——
“他在楼上，我现在恨死他了，因为他骗了我——说你不会回来了，可是你却回来了！这身衣服也是他要我穿上的：他要怎么样，我都不在乎了！不过，安琪尔，请你走开吧，再也不要到这儿来了，好不好？”
他们两个人呆呆地站着，张惶失措，两双眼睛含着悲伤，让人看了难过。两个人都似乎在乞求什么，好让自己躲藏起来，逃避开现实。
“啊——都是我的错！”克莱尔说。
但是他说不下去了。那个时候，说与不说，都一样表达不出自己的思想。不过他还是模模糊糊地意识到一件事情，尽管他这种意识当时不太清楚，后来他才想明白。那种意识就是，苔丝在精神上已经不承认站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体像河流里的一具死尸，她让它随波逐流，正在朝脱离了她的生命意志的方向漂去。
过了一会儿，他发现苔丝已经走了。他全神贯注地站了一会儿，他的脸变得越来越冷漠，越来越憔悴；又过了一两分钟，他走到了街上，连自己也不知道在向什么地方走去。

【德伯家的苔丝】《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
【作者介绍】哈代（1840～1928）英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代1840年6月2日生于英国西南部的多塞特郡，毗邻多塞特郡大荒原，这里的自然环境日后成了哈代作品的主要背景。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。1856年哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。1862年前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。

本书章节列表：

资源素材第一课件站　 Office+　橡皮网　金太阳　中学学科网　中华资源库　微课中国　贝壳网　稻壳网　 Bilibili　中华经典资源库
电子事务 A+云阅卷　 A+教育　智学网　 7天网络　睿芽　一师一优课　秀米　湖南志愿服务网　第二课堂
学习培训爱课程网　中国大学MOOC　慕课中国　网易公开课　教育报　湖南公共教育网　湖南事业人员培训平台　教师发展网　湘培网　学习强国
科技创新全国科技创新赛　中国发明网　中国科普网　数字科技馆　青创平台　青少年科技中心　中国科技馆　湖南科技馆　邵阳市科协
教育政务教育部　湖南教育厅　湖南政务服务　湖南教育督导中央电教馆　教育云　湖南智慧教育　邵阳教育局
信息管理全国学籍　教育信息化信息系统　教师信息管理　教师资格网　义务教育监测　中国教育考试网　阳光高考　中国教育在线

学校办公室电话0739-5430767
湘教QS7_201407_002001　湘ICP备14012659号-1　公安部备案号：4305000100039
制作维护:阿美老师(Kymay Chan)
Copyright 2003-2024